香港《明报》连载：基辛格回忆录《白宫岁月》的中国部分（三）

穿台湾制衬衫和周恩来谈判
叙述这次秘密旅
行，我的
“衬衫传奇”却也不可不提。我事先料
到，这十二天的亚洲之行势必变化多端，忙碌不
堪，所以吩咐了达夫·哈裴林，在这次长途旅程
之中，必须替我留起几件干净衬衫，特别为在北
京穿着。当巴基斯坦的飞机从查克拉拉机场起飞，而飞向喜马拉雅山时，哈裴林正带同秘密工作人员乘车前往那蒂加里，他突然之间想起一
事，大吃一惊，他把我这几件衬衫过于小心的放在一边，因此，我决不会放入旅行箱中。在飞机里，当我想要在到达北京之前换一件衬衫时，自不免大感惶急。我平时其实挺喜欢哈裴林，这时
也不禁咒骂了他几句。无可奈何之余，我只好向
约翰，霍尔德里奇借几件白衬衫，他六英尺二英
寸高，仪容修洁，出身于西点军校，他的身材和我袖珍得多的身型可不怎么相符了。我们一行在游览北京紫禁城时，大家都只穿衬衫，中共人员替我们摄影留念，照相中的我脸露神秘莫测之笑容，身上那件衬衫，显得我便如没有头颈似的。
衬衫尺寸不合，那也罢了；衬衫的主人是一
位亚洲问题专家，衬衫上清清楚楚的印着“台湾制”的字样。我对主人说，台湾和我贴得很近，这句话实在殊非虚言。《纽约时报》赖斯顿迫坐火车到北京
此外还有詹姆斯·赖斯顿的戏剧性事件，《纽约时报》的编辑主任赖斯顿要去北京，这使白宫方面大为担心，但对于中国人，其实全然不成问题。他和他妻子于七月八日到达华南，比我到达北京早了一天。在广州，他们的官方“陪同”通知他们，“计划有所更改”；他们要在广州地区停留两天，然后于十日晚上乘火车去北京，于十二日上午到达首都。
赖斯顿表示抗议，要求立刻飞赴北京。但在中国《纽约时报》可就没有象在华盛顿那样威风凛凛了。七月十日，周恩来笑咪咪的对我说，赖斯顿正在一列慢车之上，要阻慢他的行程，那是轻而易举的，要等我们离开北京很久之后，他才会到达。
到七月十五日，赖斯顿才获悉我曾去北京的宣布，这因此而令他身感剧痛。赖斯顿后来追忆：“就在那个时刻，总之，现在看来就是在那时候，我小腹首次感到犹似刀割般的剧烈疼痛。到得傍晚，我身发高热，达到一百零三度，在昏沉迷糊之中，我见到基辛格先生坐在一辆有罩的人力车中，飘过我卧室的天花板，他从车罩的一角探头出来，向我露齿而笑。”
后来才知道，那不是新闻记者因走了大新闻而懊丧欲死，其实是急性盲肠炎。他于七月十七日开刀，割去了盲肠，那是在北京反帝医院动的手术（这是当时的名称，这医院是一九一六年洛克菲勒基金建立的，本来叫做协和医院，后来，在尼克松访问期间，又改名为首都医院。）
回去巴基斯坦，旅程似乎比之去北京短得多。我们都洋洋得意；然而，那不过是又多了一群洋鬼子，屈服于中国人巧妙的奉承，和不着痕迹的殷勤款待之下。公布现在已确定于下星期四发出，我们都同意周恩来的说法，那势必“震动全世界”。会见北越代表又作秘密谈判我们携带了不少毛泽东选集，中国制的相片簿，在巴基斯坦降落后，居然得能保守秘密，此中原由，我此刻已无从想象。或者，如果某些事情是任何人都认为决不可能的，那么保密工作便会做得无懈可击。
我们于七月十一日下午大约三点钟，到达伊斯兰堡查克拉拉机场的军用区。到下午六时，我们又已坐入我们自己的飞机西行，经德黑兰而去巴黎。抵达布吉机场时，已过了午夜很久，由是而结束了这一天，这一天开始于十八小时之前和周恩来的会晤。
在巴黎，一切注意力都集中于越南问题。我在巴黎不论到那里，都受到新闻记者包围，他们要打听的，不是我在巴基斯坦为什么会肚子痛，而是想知道我是否会和黎德寿会晤，因为大家知道他也正在巴黎。事实上，我们的确会了面。美国在巴黎的代表团团长戴维·布鲁斯，从记者丛集的大门进入美国大使馆，佯装要和我商议越南策略。（关于我的中国之行，以及我秘密和越南谈判，布鲁斯都是知道的。）我则从后门溜走。餐厅中约晤美女给人斥责不要脸
我和北越代表的秘密会谈历时三小时；这是到当时为止最有希望的一次会谈。在此后几个星期中，我们大为陶醉，以为在越南和平与中国问题上，我们可以同时得到突破。
那天晚上，我与女友玛格丽特·奥丝玛在一家餐厅中共餐，她是一位美丽而聪明的电视记者。
一个在当地度假的美国女士，由于其时人人都在为越战而心情激动，她情不自禁的对我大声斥责：在这当儿，我应当在为和平而工作，却居然和一位年轻女子上餐厅，当真不要脸。（三）