英国女作家特·默里著《玛格丽特·撒切尔》（一）

【本刊讯】英国伦敦艾伦出版公司一九七八年出版英国女作家特里西娅·默里写的一本介绍英国现任首相撒切尔夫人的书，名为《玛格丽特
·撒切尔》（本书即将由新华出版社出版），现将书中《童年时代》和《在家中》两节摘要转载如下：童年时代“不用惧怕富贵；有的人是生来的富贵；有的人是挣来的富贵；有的人是送上来的富贵。”
——（莎士比亚《第十二夜》，第三幕，第四场，马伏里奥）
一九二五年十月十三日上午，比阿特丽斯·埃塞尔·罗伯茨（娘家姓史蒂文森）生了她的第二个女儿。玛格丽特
·希尔达·罗伯茨（即玛·撒切尔——本刊注）诞生在格兰瑟姆郡北帕拉德他们的食品杂货店的楼上。她母亲是林肯郡人，但她父亲艾尔弗雷德
·罗伯茨是北安普敦郡林斯特德人。罗伯茨的父亲是威尔士人，母亲是爱尔兰人。这位可能担任保守党首相的人的祖父是鞋匠，外祖父是铁路路警。罗伯茨家里没有什么奢侈品。没有花园，也没有浴室和热自来水。有一个室外厕所。每个卧室都有洗脸架，有一把大壶和洗脸盆。厨房很小，家具都是非常笨重的维多利亚女王时代的那种家具。
格兰瑟姆位于林肯郡乡村地区的中心，是一个典型的小市镇。在建筑上，圣伍尔弗兰斯教堂的塔尖高耸于城镇之上，圣伍尔弗兰斯教堂很有名，是英格兰中世纪最好的教堂之一。据说，历史上，理查德三世一四八三年就是在安吉尔饭店签署白金汉公爵死刑执行令的。查尔斯·狄更斯赞扬了十八世纪的乔治饭店，他在他的《尼古拉斯·尼古贝》一书中称赞这个饭店是英格兰最好的饭店之一。皇家学校的校名是爱德华六世一五五三年授予的。该校最受尊敬的学生之一是牛顿爵士。格兰瑟姆的主要行业是机械制造业和农业工程，它是离克兰威尔皇家空军基地最近的一个城镇，它为驻扎在那里的空军人员提供了憩息和娱乐场所。
正是在这种非常亲密无间的社会生活气氛的熏陶下，这两个姑娘养成了一种感情，对她们的双亲、长者、教会和邻居非常尊敬。家庭是她们生活的中心（许多家庭都是这样），一人有困难，大家都分担。
玛格丽特·撒切尔对她的童年记得很清楚，或许比多数人记得要清楚。这部分原因是由于她的双亲坚持要行为规矩，以及他们坚定地尊敬教会和邻居。格兰瑟姆的居民认为罗伯茨先生及其夫人一向是忠于他们的原则和信仰的。玛格丽特的父亲从不容忍“我不能”或者“太困难了”这样的话。虽然他对年轻人这样要求太高了，但他的指教证明在以后的年代里是非常宝贵的。
“我们的家庭是一个很亲密的家庭。我们要做的大部分事情往往都是我们一块儿做的。我姐姐穆里尔比我大四岁。年纪很小的时候，这个差距是相当大的了。自然，我们的朋友年龄相差也很大，但是，即使如此我们也是很亲密的。
“当然，如果家里开一个食品杂货店，那么父亲的工作在全家的生活中占了很大一部分。我们是一个家庭食品杂货店，在那些日子里，常常得到人们家里去，接受定货和送货。我父亲每周大约出去两次接受定货，有时我同他一道去。在那个时代，这种食品杂货店里的工作比现在要繁多，必须把大块黄油切下来过秤，要从大袋子里将糖秤出来，从锡茶罐子里把茶叶秤出来。所有这一切都必须在清闲的早上做完。在学校放假期间，姐姐和我常常花许多时间帮助父母。我们很喜欢这一切，因为总有一些事情要做，它使我们觉得自己已经长大了。
“我特别喜欢的日子无疑是圣诞节，每到圣诞节，我们把店堂装饰得琳琅满目。我急不可耐地等待爆竹和节日糕点的到来，这是一段令人陶醉的时光，我们有时在周末分装小包裹由扶轮社送给老人们。我记得最快活的是，我们买了第一辆送货车。当时汽车还不象现在这样在生活中起着很大的作用，必须非常努力工作才能买得起汽车。不再用自行车送货，而是用汽车送货，这可是件大事。”（一）