’９７美国最佳图书（八）

《时间将尽》
作者　约翰·厄普代克
（艾尔弗雷德·克诺夫公司出版）
约翰·厄普代克从本书的第一个字就开始不露声色地否定读者和书评家的逻
辑判断能力：本书的内容是６６岁的本·特恩布尔的日记，他在生命尽头时似乎
摆脱了时间的限制。他的日记不仅揭示出世界的纷繁，而且表现出他思维的混乱
。如果一个女人变成了一只鹿，而他的妻子早就要他杀死这只鹿，情况会怎样？
下个世纪，当他从与中国进行战争后四分五裂的美国跳到古埃及或虚拟现实中，
情况会怎样？如果角色像梦中幻影一样忽隐忽现，情况又会怎样？我们的逻辑判
断来自时间；在这里，时间丝丝缕缕地流入一个黑洞。本的日记就像乱了套的《
沃尔登》（美国作家Ｈ．Ｄ．梭罗的作品，以透过平凡的生活洞察人生真谛而著
称--本报注）。本是个出色的自然观察者；但是，如果说梭罗的目光是率真的，
本的目光则是坚毅的斜视。与梭罗不同，本的生活里有女人：妻子（他和她都希
望对方先说话，这场无声的战争成了令人着迷的游戏）；一个有钱人家的荡妇，
即那只鹿--他和她在扭曲的“厄普代克式”的性行为中戏耍，她激起了他的情欲
、负罪感以及对失去了的青春的渴望；以及一个几乎还没有发育成熟的女流氓，
她使本找回了青春期以前的自己。这些都无关紧要。很快，时间令本雄风不再，
他在日记中无情地描述了自己的衰老，就像描述他的性游戏和对性的迷恋一样。
的确，如果说本的冷酷不分场合，那么他那惊人的机智也是如此：书中的每一个
场面、每一个人物、每一个物体和每一个思想都体现了这种机智，从而使此书弥
漫着一种怪异而神秘的气氛。（八）