纽约《北美日报》连载忆新的文章：《刚抵家门就挑眼》（上）

【本刊讯】纽约中文报纸《北美日报》五月二十五日到二十八日连载忆新的一篇文章，题目是《刚抵家门就挑眼》，摘转如下：
期盼、兴奋、不安，好象一个离家太久的孩子，匆匆地赶到家门口，又犹豫起来，不敢跨门槛，心里歉疚，不知道父母会欢迎还是责骂。不管怎样，我回来了！
夜已深，景色都看不实在，机场出来的那条林荫大道两旁路灯下，隐隐约约还有牛车、板车、自行车和步行的人。我们的中型汽车风驰而过，司机居然有本事不开车灯，只间或那么闪亮一下，摸黑赶车。省汽油乎？不管是省什么都不值得这么惊险嘛！刚抵家门就挑眼了，是爱之深责之切？
一个人乘车去天坛。蓝裤、衬衫、平底鞋，衣着上该没问题的，可能行动举止有些异样，还是被人一眼识破，车上被让坐，推来推去更招眼，就不客气地坐了。买东西受优待免排队，自己心里仍然固执着：“我也是中国人！”在人群中难免觉得孤单。
两点钟走到天坛大门口，发现有家饭馆还在营业，补进中饭。张张圆桌都是汤汤水水，地上则饭粒、骨头、苍蝇处处。两点半饭馆打烊，也不管还有好些人在吃饭，服务员早三三两两，拖的拖，擦的擦，大扫除起来了。凳子脚朝天搬上圆桌，吃饭的桌面就越挤越小了。
要接待同志安排看什么，层层申报上去，不知道会排到哪年哪月，倒不如自己去碰运气。没人接头，到北京图书馆毛遂自荐要求参观。这是国家图书馆。相当于美国的国会图书馆，藏书不少，外文科技期刊也够多，但是分类编目五花八门，到找书用书的时候就摇头大叹气了。
国家现在大力推动四个现代化，提倡科技，如果进修参考资料不科学管理，图书馆还象书库一样，不能让人活用多用，纵有几百万册藏书又管什么用？
国家要进步，要现代化，不但需要埋头苦干实干的人，也需要敢说的人。动辄就给人戴帽子，久之大家都会变成应声虫。全部顺风倒，就天下太平了吗？
西安偏远些，看外国人和华侨更希奇。看戏中间休息十分钟，这批人都被请到外宾休息室进茶水。散场时，观众又夹道让先走。不好意思抬头看他们。
回来看到不少新的“点”，如观光大厦，名胜公园，友谊商店，和新的“线”，如铁路、公路、地下铁。但就整个“面”来说，仍然依稀似旧年。看到旧的东西觉得亲切，但也忍不住难过。难过，因为自己的国家还落后，也自疚自愧无能为力。
×伯伯来看我，显得拘谨失措，因为这里国内一般人是不可以随便进出的。
文革时反洋、贬海外关系，现在颠倒过来，又崇洋媚外。外宾住的地方门禁森严，吃的是特种伙食。机场、火车站、戏院有专门接待外宾的休息室，友谊商店只有洋人和华侨（凭护照）才准进去。本来不觉得，原来自己这些年在高唱“民主、平等、自由”的环境中，想法和做法都跟国内的生活有裂痕，宽宽的一条，一脚是跨不过去的。
《西安事变》演技效果都在水准以上，十二场立体布景，不但美，而且太奢华了……遗憾的是观众咳声不断，果皮、瓜子壳满地，后半场还传来阵阵尿味。
参观四川大学，陪同加校方负责人，浩浩荡荡兴师动众的样子。我只是无名小卒尚且如此，要是什么大人物驾到，则前呼后拥可以想见。图书馆又是一座藏书楼，乱七八糟是意料中事，看到了还是叫人心里发慌。
要我提意见，我也老实不客气地大鸣大放了一阵，特殊身份还不大胆直言，更待何时？
满心以为会看到一个比较拉平的社会，国内人民生活程度的高低，还是很悬殊，挑煤渣石子的，收破布玻璃瓶的，拉水肥车的，终年为温饱劳累得喘不过气的人还是多。而不愁衣食、闲来荡去的人也不少。高干领导人员出差开会却住宾馆，吃大菜、坐软卧，和外宾一样享受，这就不能不叫人叹息。
身为外宾，吃住超人一等，总觉不应该，只有自我安慰，花钱是替国家增加外汇，算间接爱国，国内人挥霍该怎么解释呢？（上）