美驻苏记者威利斯文章《“无阶级”社会里的阶级》（七）

鲍里斯还随身携带着退役证，上面写着他在什么地方履行过国家规定的兵役义务，以及他所学到的技术。
为了找到工作，他需要有一份学校填写的鉴定证明，这份鉴定是存在他的档案中的。他所在的工厂还保存着他永久性的劳动手册，上面记录着他完成的各项工作和工作表现的好坏。
如果在那本手册上有一条不好的评语，那将有误他的终身。从最大的工厂到最小的工厂，所有的人员都在克格勃和党的地方官员的控制之中。
（最高阶级持有一系列的特别身份证，特别身份证保证了最高阶级在前排就座，或者其它特权。）
鲍里斯从来没有出过国。他更感兴趣的是得到一套更大的房间。
现在，他住在一套房子里，有两个房间，从市中心到家大约需要一小时。他对此感激不尽——他过去的居住条件更糟。据报道，在莫斯科和列宁格勒市区的所有居民当中，有百分之三十的人仍然处于这种居住条件下：在数家合住的套房里只占用一个房间。
这个房间是七个昏暗的房间之一，这套房间里，有二十三人合用的一间蟑螂遍地的厨房（里面有四个煤气炉），一间灯光昏暗的盥洗室，一间厕所。许多人对换住处许多家庭都设法按照官方批准的调房制度对换住处。
苏联每年都建造大量的住房。根据官方的数字，仅一九七七年就建造了二百二十万套房间，可供一千一百万人居住。但是，住房短缺现象仍继续存在，常常对人民的生活产生深刻的影响。
即使一对夫妇已经离婚，他们仍然得（和他们的孩子）合住一个房间，因为丈夫还没有找到一个新的地方。青年夫妇在结婚以后可以和他们的父母一起住上几年。
对城市阶级来说，每个月的开支很低。一对夫妇两人每月的工资合起来有四百三十美元，但房租、电话、电、煤气等费用合起来却只付出三十美元左右。乘坐一次公共电车或地铁，不管路程远近，车费却只有几个便士。由于国家大量地进行补贴——补贴的数额现在每年达二百二十亿卢布（三百三十四亿美元），牛奶、面包和肉类的价格数年来一直保持在低的水平上。
妇女终日忙碌，家务几乎得不到别人的帮助。节育几乎总是通过流产的办法进行，因为流产是合法的。
官方的数字说，现在，居民家里已经有了更多的器具：每十个家庭中，有七点三户有电冰箱，几乎有七户有洗衣机，有二点二户有吸尘器。
在报刊上和私下谈话中，到处都认为，酗酒是个全国性的威胁。
去年，一位教授在一家中央报纸上撰文警告说：“酗酒是一付造成巨大危害的毒剂。医生们对于遇到十三、四岁的酒鬼——有男孩，也有女孩——已经不感到惊奇了。”据估计，光在格鲁吉亚共和国，酗酒给工业造成的损失每年就达二亿卢布（三亿零三百万美元）。
一位犹太人在举行了一次示威之后被投入了一所轻罪犯监狱，关了十五天。事后，他告诉我，在监禁他的牢房里住过的六十名犯人中，大多数人都是由于喝得酩酊大醉，回家之后，由他们的妻子押送来的。存款额很高银行储户数字很大：在全国一亿二千一百万个户头中，平均存款额差不多达一千卢布，几乎等于七个月的平均工资。
越来越多的家庭希望全家一起度假，但是，不同的工作和不同的资历常常使一起度假成为不可能。
老年人的生活有好有坏。最高养老金为每月一百二十卢布（一百八十二美元），但是，在这个国家三千万退休者当中，大部分人领的养老金都比这个数字小。
退休的年龄较小：妇女为五十五岁，男人为六十岁。在农村，大约有百分之四十的退休者继续从事劳动。在城市，有百分之二十的退休者在商店工作，或在门口收票，打扫街道。在一些服务性行业，他们同时可以继续领取养老金。
（七）