美驻苏记者威利斯文章《“无阶级”社会里的阶段》（二）

有一个经济学博士抱着一把电子吉他，弹着摇摆舞的曲子，从晚上八点弹到午夜，他要一百三十五美元，然后，每弹一批曲子，从午夜到凌晨一点要十五美元，从一点到两点要三十美元，他可以轻易地赚取比他每月三百八十美元的定薪多两倍的钱。
你还将看到这个城市普通的男女居民，其中的许多人住在新盖的大煞风景的街区里，这些街区从城市的闹市区向四周延伸，扩展到在西方通常是郊区和花园的那些地方。
伊凡是个职员，为举行一次家庭庆祝会，他走遍了各个商店，为的是挑好一点好肉，那么费劲的确叫他厌烦……奥尔加在一家又暗又黑的食品店工作，她买到一个新的南斯拉夫手提皮包，可高兴哩。
娜塔莎是护士助理，她走遍了全城，却买不到一盒中意的口红，她又气又恼，却无可奈何。
沃洛季和他的妻子都是兰领工人，拥挤地住在闹市区“数家合居”的一个套房里：这一套房共有五个房间，每一家住一间房，十八个人共用一间厨房和一个澡盆。
现在设想你乘着直升飞机呼呼地飞入夜空，飞向这个囊括十一个时区、居住着一百多个民族、占地球六分之一面积的国家的无边无际的远方。
莫斯科以外的地方的生活则没有那么好。好东西更难买到。尽管列宁格勒实施了大规模的住房建造计划，住房仍然缺乏。基辅、塔什干和新西伯利亚也是如此。
中央委员会的权贵们仍然有他们的饭店招待所，政治局的委员有别墅。小一点的城镇有时一连几个月买不到肉。日子是艰难的：但许多人认为，他们比他们父母的时代日子过得好一些。
在阳光明媚的亚美尼亚，一位摔跤冠军开着一辆俄国造的白色旅行汽车。小伙子们穿着西方的牛仔裤和颜色鲜艳的上衣。在格鲁吉亚，有的家庭发福了，通过熟人的关系或者利用投机倒把弄到了磁带录音机和照相机。
最后，或许黎明之时，你在空中将看到俄罗斯、乌克兰、乌拉尔、伏尔加和西伯利亚那无边无际的乡野；将看到像苏尔库特那样的座落在世界最大的平原（西西伯利亚）之上、处于冰封雪冻之中的盛产石油和天然气的城镇；将看到狂风怒吼的哈萨克大沙漠，你还将看到南面气候比较暖和的高加索……
这里是苏联社会的另一个组成部分：农村阶级。国营农场的农民每天劳动八小时，拿固定工资，这是越来越普遍的现象了。集体农庄的庄员们自负盈亏。无论国营农场还是集体农庄，都偏僻落后，酗酒现象目益严重，年青人流入城市，自从强迫实行集体化以来，家庭生活和播种收割几十年都很少变化。
鉴于莫斯科首先强调发展国防、发展工业，要改善这个社会的成员的生活是一项很艰巨的任务。
苏联缺少真正的地方民主政府的传统。共产党人的统治一如沙皇，从中央直统地方。许多人认为，像这样一个巨大的多民族的国家是无法用任何其他方式加以统治的。
然而，苏联社会比其官方的理论所阐述的要复杂得多。
苏联官员总的说来将会本能地不同意苏联的“阶级”多达五种这种看法。这一组文章使用“阶级”一词，泛指级别、地位、职务以及在能否找到好的工作、能否享受舒适的生活条件方面大体相当的社会上几部分人，这几部分人是自成一体、互有差别的。
在苏联，阶级与其说取决于金钱，不如说取决于级别、权力和特权。每个人都想生活过得好一些。但是，当你在商店里买不到你所要的东西时，便会发挥你的权势——或者是合法地，或者是走后门弄到你所要的东西。
上层人物的权势显而易见：每月购买一次额外的高质量的食品，称为“克里姆林宫的配给”；专门的医院和医务所；有权出国，并带回使人垂涎的西方货——这些都是地位的直接象征。
在下层，权势虽不那么明显可见，却是普遍存在：卖肉柜台上的那个伙计，偷偷地给他的一个朋友割了一块好肉，多收了他三个卢布；厨师们兼卖食品；机修工干完了活又修汽车；“专家们”催快钢梁、水泥和砖瓦等活的完工速度，以便工厂早点建成。
一位莫斯科人说：“在咱们这儿，一个人不是按劳取酬，而是按照他的社会地位取酬。”
而一个人的地位终究来说是由苏联共产党决定或确认的。他越接近于上层，他的生活就会过得越好。（二）