美驻苏记者威利斯文章《“无阶级”社会里的阶级》（一）

【本刊讯】美国《基督教科学箴言报》二月十二日至十六日连载该报记者戴维·威利斯发自莫斯科的一组通讯，总题目是《“无阶级”社会里的阶级》，第一篇题为《从莫斯科的朴实外表后面可以看到特权公民们光怪陆离的生活景象》，摘译如下：
（原编者按：是一个“无阶级”社会吗？一九一七年，列宁和他的布尔什维克们将“无阶级”社会看作是他们革命化社会的长远目标之一。但是，几乎六十二年之后的今天，出现的却是另外一种社会：一个中央集权的、多层次的、由五个主要阶级和许多小的阶层组成的光怪陆离的混合体。）
设想你在晚上乘一架直升飞机，在莫斯科上空低空飞行。一排排公寓楼矗立在街道的两旁，一直伸向天边，街道黑沉沉的，一片冰雪严寒。再设想你能窥见这些住宅的内部，看看苏联社会是啥模样。
表面一瞧，你可能发现这些住宅如出一辙，但其内部却非如此。这并不是一个“无阶级”的社会，也不是任何与此类似的东西。
相反，你看到的倒是世界上最有趣的社会当中一种社会的景象。按照苏联正式理论，这个社会分为两大阶级（工人和农民）以及一个阶层（“知识分子阶层”）。然而，六十二年之后的现实却是另一个样子。
苏联社会实际上有五大阶级：最高阶级，军队，大城市里的新兴阶级，城市普通阶级，以及农村阶级。
你将会看到……
统治这个有着二亿六千一百万人口的国家的十三位老资格共产党人当中的九位（另外四位住在其他大城市里）。这九位要么是住在他们宽敞的现代化的住宅里，要么正在乘坐最高级权贵才能享有的漂亮的吉尔牌专用小轿车。
司机驾驶着这样的小轿车，在主要马路中央专供这样的轿车行驶的快道上，毫无阻拦地飞快奔向配满工勤人员、精细嵌镶的豪华的乡间别墅……
在这“最高层”领导下面的是中央委员会的委员、书记、政府的高级部长、克格勃和保安警察中的高级官员……他们可能呆在家里，正在看刚从钮约弄来的好莱坞新片。
或者，他们可能坐在金黄色的莫斯科大剧院总是为他们预备的座位上。美国的旅游者要这样的座位是不成问题的，但普通的俄国人要买这些戏票几乎是不可能的。
你将看到那些有杰出成就的人在享受着多数社会里有才能的人所享受的特权：芭蕾舞首席女演员普里谢茨卡娅，住在莫斯科河岸边一套宽大豪华的公寓房间里；一位有成就的艺术家的工作室就占了另一所公寓的整个顶层；有的作家在城里有套房，在佩列杰尔基诺区还有别墅；科学院的院士们每月挣二千美元（比普通工资高七倍）……
那儿便是偌大的伏龙芝军事学院，即苏联的西点军校，与八角形的灰黄色的红军剧院隔镇相望。肩章上有一颗大金星的一位苏联元帅乘着另外一种高级小轿车：有靠背毯和松软折迭座的“海鸥”牌小轿车。
军官乃至士兵的穿著式样——一身冬天的大衣，优质的皮鞋和冬天的帽子——显示出他们是另一个阶级。
苏联城市新兴阶级中的一种人是政府的中级官员。他们驾驶的是四缸超小型汽车（苏联制造的菲亚特１２８），他们买这种车花九千美元，等于两年的薪水。他们戴的是苏联手表，穿的是罗马尼亚皮鞋，波兰衬衫。
他们的妻子上全天班，上完班才回家，每家都有一架彩色电视机，一台洗衣机，一台大型电冰箱，一架缝纫机，一副真空吸尘器，一台立体声设备和一堆唱片……他们每周从机关商店购买一次特售的食品，这便省得到普通商店去排队，还能买到偶而有时才出售的难买的熏鲑肉或鱼子酱。
这个新兴阶级中的另一个阶层是来自乌克兰、格鲁吉亚和亚美尼亚的满头黑发、留着大胡子的那些人，他们在一个农民市场的灯光下忙碌着，洗洗胡萝卜，摆摆由卡车和飞机运来的鲜花，以供清早光临的顾客购买。价格贵得惊人：一枝玫瑰花三美元，五根有点枯萎的石竹四点五美元。（一）