美《纽约时报杂志》谈苏联体育界黑幕的文章《巨大的红色机器》（四）

我认识一名莫斯科迪纳莫行政官员，他的唯一职务是陪体育代表团出国。原先他是击剑运动健将，因为击剑的成绩平平，他聪明地改行当了较为舒适的体育行政官员。十年之内，他成了一名党员，克格勃的上校，搞到了一辆阿尔法·罗米欧牌轿车。他把老婆安插在一架专飞莫斯科—纽约航线的伊尔—６２飞机上当乘务员。他的公寓住宅铺着梅西公司的地毯，洗澡间装着克兰公司的盥洗设备，老婆的衣橱里装满了萨克斯公司出品的各种服装，咖啡桌上摊满《花花公子》画报。在不穿制服的时候
——但他挺愿意人家知道他是克格勃上校（迪纳莫运动员都是军官）
——这位行政官员只操心一件事：把他的阿尔法轿车维护好。为金牌而战
苏联部长会议体育运动委员会（简称体育委员会）虽然名义上是负责苏联二亿六千七百万人民健康的最高政府机构，实际上只忙于各奥林匹克运动队的选拔、训练和远景规划。
体育委员会把大部分的收入用于维持它的官僚机构，特别是高工资的国家教练员和他们的工作人员，其中很多人过去曾经是著名的运动员。这些人是体育界的警犬，经常注视着全国各种比赛的情况，因此，即使在遥远的被卡拉库姆沙漠隔绝了文明的中亚城市，真正有发展前途的运动员也是逃不过他们的眼睛的。
当然，发现一个运动员和把他从当地头头那里弄走，送到莫斯科尖子训练班去完全是两码事。哈巴罗夫斯克或基什尼奥夫的党委书记不情愿把当地拔尖的举重运动员变成奥林匹克冠军，这种事一点也不令人感到惊讶。可以想见，运动员一旦尝到了莫斯科舒适生活的味道，就一去不复返了。
体育委员会管理所有的工会俱乐部、军队体育俱乐部、迪纳莫，但是对它们的日常工作管得少，对它们的战略性开支和数以十亿美元计的预算的收支工作管得多。许多钱用于建造至少在观念上可与西方比美的综合性体育设施。在哈萨克建造一座名叫梅代奥的高山滑冰场花掉了二千五百万美元。亚美尼亚体育俱乐部建造一个名叫察克卡佐尔的冬季和夏季奥林匹克营用掉了三千多万美元。在沿着黑海休养地阿德列尔到索契的约二十五英里的海岸线上，全国各俱乐部建立了一系列奥林匹克训练基地，总算起来，花掉的钱数都数不清。
为了适应下一次奥运会地点的气候，政府当局把运动员送到国内一些气候条件相似的地区去训练。一九五六年，他们把塔什干旅馆中的旅客驱逐出去，以便腾出房间给运动员居住，让他们在那里为准备参加墨尔本奥运会进行训练；一九六四年，他们把远东港口纳霍德卡的部分居民赶走以便安排即将出席东京奥运会的运动员；一九六八年，他们修建了察克卡佐尔高原训练基地以适应墨西哥城的气候。
一九七二年二月，由于电影摄制工作的需要，我来到察克卡佐尔。这个训练营虽已开办了四年，看来却象是停电期间的纽约一样。尽管气温在零度以下，但室内却没有暖气。主管一再解释说，这个地方原来就不是为娇惯的电影演员而是为运动员设计的。运动员需要经受寒冷的锻炼，他们是在睡袋里过夜的。早晨，许多滑雪跑道和跳台均可供使用，但在下午，当车辆多起来时，这些设备就常常在压力下中止使用。在体育馆，健身器械设备则甚至低于任何美国矿泉疗养地备有的器械的水平。
体育委员会主席帕夫洛夫十分了解，任何一种需要先进设备而且设备需要经常维修的体育项目很容易失败，因此他一笔勾销了快速下降滑雪、小回转比赛、大雪橇比赛、跳台飞跃等项目在奥运会中赢得胜利的可能性，而把速度滑冰、滑雪越野项目列为争夺金牌的目标——在俄国雪和天然冰场是很多的。（四）