《汉堡包的艺术》

【本刊讯】美国《新闻周刊》一九七八年二月二十日一期刊登乔治·威尔的专栏文章，题目是《汉堡包的艺术》，评价美国速简食品大王麦克唐纳公司老板雷·克罗克的自传，并介绍了克罗克创办和经营麦克唐纳速简食品公司的经过、美国人怎样解决“吃”的问题以及美国食品工业发展的一些情况，摘要如下：
七十五岁的雷·克罗克，身材矮小，精力充沛，就象汉堡包那样朴实无华，象法国煎杂碎那样吸引人，象冰冻苹果排那样纯粹是美国味儿。他的财产已达五亿美元以上，他的产品成本最贵不到一美元。
克罗克曾经是一个带着塞满了样品的箱子的推销员，他以无限的热情推销产品，尤其是同时可以打五杯充气牛奶的复式打奶器。一九五四年，他因为推销产品进出过许多家饭馆的厨房。当时他听说，加利福尼亚州的圣贝纳迪诺有弟兄两人，在他们的快餐馆里使用能同时打八杯牛奶的机器。于是，他就到西部去调查，去考察，心头出现了野心勃勃的意象。他得到了生产他所看到的东西的代营权，也得到了这两兄弟的名字（这两兄弟姓麦克唐纳）和金色的圆拱（麦克唐纳公司的标志）作为他所经营的买卖的字号和招牌。一九五五年，他在伊利诺斯州的德斯普兰斯开办起他的第一家麦克唐纳食品店，开始卖他的速简食品了。第一号零售商
今天，如果以纯收入与营业额的比例来计算的话，麦克唐纳公司在零售公司中居第一位。一九六五年麦克唐纳公司公开出售股票时，一百股股票价值二千二百五十美元。一九七五年十二月三十一日，这一百股股票加上分得的分号股票和红利，已值十万七千一百七十六美元了。麦克唐纳公司在美国的零销店一年的营业额平均为八十五万七千美元，有些零销店的营业额达到二百万美元。今年，麦克唐纳公司大概要开设第五千个零销店了。它已卖出了二百五十亿个汉堡包（夹牛肉饼的面包
——本刊注），现在每三个月就要卖出十亿个。二百五十亿个汉堡包所用的面粉可以把阿斯彭和维尔的滑雪坡铺五英尺厚。它卖出的充气牛奶可以装满美国所有的煤气罐。
地势必须倾斜，河水才能流动，只有大众准备接受，麦克唐纳公司才可能做这么大的生意。第二次世界大战使得许多美国人的口味习惯了标准化的食物——从军队里的配给干粮到工厂里的食堂都准备了这种条件。欧洲人在吃饭上要花费很长时间，而美国人则把食物看作沿途要加的燃料，就象蒸气机车在以最快的速度行驶途中从水塔里取水一样。这个幅员广大，人种众多的国家从来没有打算要有一种全国统一的民族食性。美国人吃东西一般地只要求卫生、量多、快。
克罗克发明速简食物，他不仅仅创办了一家公司，而且还带动了整个行业——速简食品工业。这个行业每年的买卖达到一百四十亿美元，它使得美国人三餐中有一餐要在外面吃。克罗克被称为“服务业的福特”。看一看彼得·德鲁克是怎样形容亨利
·福特的吧：“他所用的每一样东西都是别人知道的。在他生产出他的第一辆汽车来之前，市场上早已有大量的汽车在出售。但是，亨利
·福特却是个真正的革新家。他的贡献就在于：大量生产，大量销售，生产极便宜的东西还有利润可赚。”
在麦克唐纳的产销汉堡包的大学校里，学生要得到汉堡包学的学位，就要精通用电脑操纵的法国煎杂碎的技术以及其它的技术，这些技术可以使东京或者特伦顿没有技术的十几岁年青人生产出来的汉堡包完全一模一样，就象福特当年的Ｔ型汽车一样标准化。这种规格丝毫不走样的一律性特别了不起。
克罗克有十九世纪那种对企业的浪漫感。他的自传《搞出来了》叫人想起十九世纪流行的文学风格——企业家的抒情诗。他写道：“这需要一个能从汉堡包里看出美来的头脑。但是，在汉堡包的质料和它那柔和弯曲的线条中能看到它优美的风致。他歌颂汉堡包，也歌颂他的助手弗雷德·特纳研究汉堡包的情景：起初，面包是四个或六个一起烤的，连成一串，只是划开条口子。弗雷德指出，如果我们不是成串地烤，而是单个地烤，并且全部划开的话，对烤的人来说要更容易，更快些。面包师也可以完成我们要求的数量。弗雷德还辛辛苦苦地设计了一种结实而又可以重新使用的盒子。用它来代替以前十二个一盒的包装，降低了包装费，因此卖的价钱也便宜一些。这种盒子还精简了其他工序。积累中见效果
克罗克的书同他的一生一样，就象美国原始的绘画那样简单。他的文章就象他的企业一样，表达了美国人一个朴实的观念：“事情就怕加起来”，而美国的富强却正是建立在这个观念之上的。几十亿的小数字（比如一秒钟、一分钱）加起来就成了可观的东西。对小事情——比如对汉堡包的盒子，对时间和动作的研究——孜孜不倦的精打细算是会有报酬的，因为美国是个从大量累计中见功夫、收效果的国家：在美国的全部生活中，你可以吃惊地看到一点点加起来，最后会产生什么样的结果。克罗克的天才同许多企业家的天才一样，是做了一些很明显该做的事，或者说，做了一些他做了以后别人才看得出来是明显地要做的事。