巴勒斯坦文学家卡拿范尼和他的作品

【本刊讯】香港《大公报》八月九日以《著名的巴勒斯坦文学家卡拿范尼和他的作品》为题发表文章，全文如下：
有些人总爱这样说，在乱世中才会有真正好的文学作品面世。或者，在大时代，在动荡的岁月中，历史更需要文学家们为它增添光彩或不光彩的一页吧！
第二次世界大战以来，世界上不少地方都出现过战争和动乱。不少民族都不能安宁地过日子，但是，又有那个民族像巴勒斯坦人一样，被别人驱离自己的家园，过着流离失所的生活呢？如果说亡国是被外国人统治的话，那么巴勒斯坦人的遭遇就比亡国更悲惨。他们连在自己国土上生活的自由也被剥夺了。
压迫的另一面是反抗。不少巴勒斯坦人拿起了枪。同时，也有人拿起了笔杆子，用文字作武器，动员群众，打击敌人。其中，加山·卡拿范尼就是集政治家和文学家于一身的人物。
一九三六年四月，卡拿范尼出生于巴勒斯坦北部的一个小镇。他的父亲是一个著名的律师，由于从事反抗活动，曾多次被英国殖民政府逮捕下狱。
一九四八年，犹太人在巴勒斯坦建立以色列国；接着，第一次中东战争爆发，数以万计的巴勒斯坦人被驱离家园，逃亡国外。这时候，年仅十二岁的加山也和他的家人逃到黎巴嫩，其后再移居到叙利亚的大马士革。
五十年代初，年青的加山认识了乔治·哈巴什。那时，乔治早已从事解放运动，是“阿拉伯民族主义者运动”的领导人。在乔治的影响下，加山加入阿拉伯民族主义者运动，并开始他的写作生涯，在该运动出版的周刊上发表了一些小故事。
五六年至六○年，加山在科威特住了四年，从事教学工作。在这几年，他阅读了不少马克思主义的著作，思想上起了很大的变化。六○年，他接受乔治的建议，前往贝鲁特当新闻从业员，希望把更多时间放在巴勒斯坦的解放事业上。在贝鲁特，他创作了不少反映巴勒斯坦人民生活的作品。
六十年代初期，埃及纳赛尔总统由于在五六年战胜了英、法及以色列的入侵，成为阿拉伯民族主义的象征，而“纳赛尔主义”也成为整个阿拉伯世界的主导思想。和其他阿拉伯民族主义组织一样，阿拉伯民族主义者运动也把纳赛尔作为领袖，他们的理想是建立一个以纳赛尔为首的大阿拉伯联邦，而巴勒斯坦也将成为联邦的一部分。
可是，六七年中东战争的失败使不少阿拉伯人对纳赛尔失去信心。六七年七月，乔治和加山脱离阿拉伯民族主义者运动，创立“巴勒斯坦人民解放运动”（以下简称“解放运动”），号称信奉马克思主义。加山成了新组织的主要发言人，主编机关报《目标》周刊。
六九年后，解放运动在思想上日趋“激进”，在行动上也加强了对以色列的城市游击活动。七二年五月，解放运动和日本赤军合作，进袭以色列特拉维夫机场。同年七月八日，以色列在贝鲁特的特务在加山的车上放置炸弹，终于把正当壮年的加山杀害，他死时才只有三十六岁。成千上万的人参加了加山的丧礼，成为自纳赛尔死后，贝鲁特最大的一次政治示威。
作为一位政治家，加山是继阿拉法特（巴解组织主席）和哈巴什之后最受巴勒斯坦人民注意的人物。
作为一位作家，加山创作了一个戏，多部小说，数本短篇小说集和数不尽的文章。在他的文学作品中，尽管题材是多方面的，但巴勒斯坦这个命题则总是贯串于作者的笔触上。他很喜欢用提示和象征的方法去引导读者们思考巴勒斯坦问题。
《在太阳下的人》这部矩篇小说是加山的代表作。
故事说，有三个属于老、中、青三代的巴勒斯坦人，在边境地区偶然地相遇。原来他们都打算离开巴勒斯坦（犹太人统治的以色列国），偷渡去科威特。在别无他法下，他们最后同意付出一大笔钱给一位驾驶运水车到科威特的司机，好让他们能暗中躲藏在车上的空水桶内。在车上，他们都幻想着到达科威特后的美好生活。在边界，司机却被一个贪污的犹太官员所阻拦。在炎热的天气下，三人终于窒息而死。由于恐惧和懦弱，他们在死亡边沿时也不敢敲击水桶，让别人能知道他们的处境。终于，三人的尸首都被扔进科威特境外的废物堆中。他们还是要死在被占领的巴勒斯坦国土上。
这部小说在六三年发表后，立刻便在阿拉伯各地引起了很大的反响。不少人都说，小说是加山对本民族的一种鞭鞑，他们中的一些人在敌人的淫威下，不敢反抗，就连集中营（小说中的空水桶）的帷幕也不敢摇动。这不知是不是加山的原意，但无论怎样，小说倒说出了一个事实——逃避斗争就只会带来更大的悲剧。巴勒斯坦人的出路就只有反抗。六五年，巴勒斯坦人民的武装斗争终于开始了。
加山悲剧性的死亡对巴勒斯坦解放运动来说，不能不是一个打击。在文学上，加山的死也是阿拉伯文坛一大损失。