日报文章：《回国报告：亲身接触到的苏联》（二）

莫斯科人对于提高出租汽车费用，用罢乘的办法对抗。费用提高以前，由于出租汽车少，所以雇车很难，但是涨价以后，不论哪个停车场上都停着成排的汽车，等待雇客租用。对苏联出租汽车费涨价感到高兴的只是那些觉得“雇车容易”的外国人。尽管如此，苏联人也不发牢骚。其原因是在实行提价前做了工作。在实行提价之前，首先在工厂和集体农庄等开会讨论党决定提价的方针是否妥当，然后集中大家的意见向党汇报。据一位苏联人说：“如果在那样的会议上反对提价，马上就会这样（用手比划杀头）或者送到集中营去。”在这样严厉的控制下，市民当然连哼一声都不敢。
也有人认为，最近一系列物价上涨，就象肉类和牛奶生产所表明的，一下子暴露出补贴政策的破绽。非常熟悉的一位苏联反制度的知识分子解释：“提高物价也是由于政权的危机。这一次也肯定是那些想要打倒勃列日涅夫的人搞的阴谋。”照他说来，当局在物价政策上的失败，对于觊觎政权的野心家，是极好的攻击材料。下面介绍一则讽刺物价上涨而缺货这种贫困生活的笑话。
市民：为什么苏联商店里什么东西也没有？
勃列日涅夫：苏联商店里尽管没有什么东西，但是可请到家里去看看。那里有好多东西。资本主义国家的商店里虽然东西很多，但家里却什么也没有。
告诉我这个笑话的苏联人讲完之后，伸长了舌头，摊开两手，耸耸肩膀，表示无可奈何。无法掩饰衰老关于勃列日涅夫的病情有着各种说法，但是，美国、西德和法国的情报似乎是一致的，最近都认为勃列日涅夫得的是“心脏病”。勃列日涅夫从今年三月二十九日到四月九日，到西伯利亚远东进行了一次“长征”，炫耀了他的健康情况。接着从五月四日到七日访问了西德，平安地发挥了掀起德苏友好的“和平使者”的作用。不过，在访问西德时，七十一岁的勃列日涅夫看上去体力相当衰弱。某家报纸报道说他“使用了起搏器”。美国方面最近不断地报道“第二次美苏限制战略武器谈判即将达成协议”，因此勃列日涅夫自己恐怕还会打算访问美国。因为不能无根据地谈论一个人的寿命，所以对于勃列日涅夫只想谈到这个程度。苏联社会的两种不治之症
——官僚主义和自我服务以党为最高层的纵向联系的社会苏联这个国家，可以说在政治方面是官僚主义体制，在社会方面是自我服务的社会。“官僚主义”和“自我服务”——这是苏联社会的两种不治之症，已成为效率低的根源。这是我经过对身边发生的种种社会现象留心地仔细观察作出的结论。
苏联，虽说是官僚主义，但它是以共产党为最上层的紧密的纵向联系的社会。党、政府、企业和农业等所有部门都与党中央保持着纵向联系。就是说，从基层到最高领导机关，用日本式的说法，是以首领—娄罗，保护者—被保护者的关系联系起来。极端地说，很可能是这样的，如果没有党的最高领导勃列日涅夫批准，就是路上的一堆垃圾也不能弄走。
纵向关系的社会，一严重起来，就会到处发生非常奇怪的事。苏联官僚主义的弊病大概可以分类如下：（一）只能照上级的指示行动（这是明哲保身）；（二）没有横向联系；（三）为了明哲保身，形成了一种非自己负责的工作绝不插手的风气。比方说，一进入莫斯科的商店，都是令人吃惊的事。你要买一件东西，让闲着无事的服务员拿那件东西来看。但那个服务员既不答话，也不看你一眼。如果再说要看看，对方就会怒气冲冲地说：“那不是我管的！”使你茫然无措。在日本或在欧美国家，无论如何也不会发生这种不愉快的事。
这个店员为什么会采取那种态度呢？第一，是一种明哲保身的心理使他那样做，即不想因干份外的工作而发生过失；第二，是一种惰性的心理造成的，即不想为干多余的工作付出自己的劳动。实际上，在苏联不管工作的如何，只要上了八小时班就能得到报酬。对店员来说，“顾客讨厌死了”。
在莫斯科，顾客在店员面前都是提心吊胆的。商店的效率之低，偌大的世界之上没有任何一个地方能比得上莫斯科。
每到冬季，我的儿子和女儿喜欢到列宁体育场滑冰场，在严寒中滑冰。然而，恰逢他们的成长期，令人难办的是每年都要更换冰鞋。可是，这是颇费周折的事。先到体育用品商店一看，有是有，但只是冰鞋的“鞋”，没有“冰刀”。店员漫不经心地说，“冰刀在别的店里卖”。没办法，只好到处找卖冰刀的商店，好不容易总算找到了。但是，还不能最后放下心来。因为不知道到什么地方上冰刀。就连我能干的妻子跑了两个商店之后也精疲力尽了。于是又托了解情况的雇员到上冰刀的店铺跑一趟。这样，奔走了三家商店，终于搞到了一双冰鞋。为此而耗费了一周的时间。这类情况，是苏联社会没有横向联系的最好例证。（二）