看着儿子长大

【美国《读者文摘》（中文版）７月号文章】题：为父首要职责（作者本杰明·斯坦）
春日的一天，我带儿子汤米去看当年我上学的路线，以及必经的那条小桥。“我在这桥上跟一个男孩打过架，”我说。
“你一定把他揍扁了，是吗？”汤米说。
“好像不是；我记得好像谁也没有挨拳。”
“怎么可能？你那么强壮！”
“天下间认为我强壮的唯有他了，”我心想。我拍了拍他黄发蓬松的头，感谢他，也感谢上天厚待我。
汤米１９８７年出生，起初我不算是个好父亲。我曾经想过把儿子送给别人收养，又老是担心自己的作家职业。此外，像许多其他刚做父亲的人一样，我发觉生活的中心已转到了新生儿和母亲身上，感到自己受了冷落。我郁郁寡欢，陪婴儿汤米的时间少得可怜。幸好后来有两件事改变了这一切，让我得以重享生活乐趣。
第一件事是有位好朋友讲起许多做父亲的只顾事业，不肯抽空陪孩子，不仅对孩子造成不良影响，自己也如到宝山空手回。这位朋友说，做父母的只要稍微下点工夫去开发，孩子就会源源不绝地向父母献上敬爱。在其他人心目中，你只不过是个普通的白领或蓝领工作者；在子女眼里你却是偶像。我在工作中经常遇到挫折，对这番高论大起共鸣。
第二件事发生在儿子约１８个月大的时候。我站在他的床边给他念一首童谣，然后说：“汤米，晚安。”我随即听到儿子顺溜地回应道：“爸，晚安。”他说“爸”的时候语气中洋溢着爱与热情，令我汗颜。离开儿子房间时，我心情激动，从此儿子成了我生命中的至爱。
我们常常在一起。我工作的时间可以自行安排，因此大多数日子都是由我去学校接他放学。我督促他做家庭作业，做得不好要重做。通常我还负责烧晚饭，在床边给他讲故事，哄他入睡。
我尽量抽空陪汤米，结果收获丰盛。父子俩渐渐有了一种苦乐与共的特殊关系。例如，他读三年级的时候，教师要学生各选一本介绍一位历史名人的书来读，然后打扮成这个人物，讲述这个人物的功绩。我儿子则扮美国第三十七任总统尼克松——我以前曾替尼克松撰写演讲稿。“汤米，”我说，“你这样选择，我很感动，不过有些孩子可能会取笑你的，因为许多人不喜欢尼克松。”
“那他们就错了。你曾经为他工作，因此他一定做过好事，”汤米说。听了这几句话，我觉得从来没那么开心过。
汤米认定我无所不知。他也认定我无所不能。有一次，我们看电影要迟到了，他说：“爸，打个电话去叫他们等我们到了再放映。”不久前他的膝盖擦破了，仍然相信只要我吻一下伤口就可以止痛。
我注意到，每次我去学校接汤米，或在某个周日下午和他一起去购物，周围都没有别的父亲。其他父亲都在上班，我猜想他们都挣钱远比我多。
我有时不免心生嫉妒，但这种心态总是只维持几秒钟。我常常觉得自己比许多人幸运，领悟了一个道理：只要你勤奋工作，通常你赚的钱应足够让家人温饱。要是这个月得不到升职，以后还有机会。但是在孩子５—１５岁那几年，他的表达能力越来越强，知识与日俱增，心中热情汹涌澎湃，而这段时光会像飞箭似的流逝，快得惊人。
就算你是家财亿万的富豪，也无法令冷傲的已长大成人的儿子还原为儿童，整天亲热地拉住你的手。儿子把头枕在你胸膛上睡觉时，你内心的美妙感受是什么高官厚禄都换不到的。亲眼看着儿子从儿童成长为青年，其中的乐趣是任何豪华轿车或私人喷气飞机都换不来的。