日报报道：《纽约的住处不定的流浪妇女》

【本刊讯】日本《朝日新闻》十二月二十日晚刊刊登该报特派记者木村发自纽约的消息，题目是《纽约的住处不定的流浪妇女》，摘要如下：
纽约今天又降了冰霰。严寒一直在继续，冻澈心脾。但是，不久圣诞节就要到来。繁华大街的广场上，今年也装饰了豪华的圣诞树。提着购货袋的人们，为着“家庭”乐趣而来去匆匆。在那样快活的人群的一角，蹲着被称为“提兜女士”的妇女。她们没有‘家”。街头的水泥地面就是她们的床。她们被称为“城市里被抛弃的人”。她们从一个街角转移到另一个街角，睡觉的场所不断改变，要一声不响地耐过今冬。
提兜里装着全部财产，在街角上寻找栖身之地一听到提兜，使人感到那似乎有些奥妙。但是，这里面并没有什么奥妙，因为她们总是携带着装有全部财产的提兜走路，所以人们才这样称呼她们。
她们不是叫花子，因为她们并不讨饭。即使问她们为什么不去过和一般人一样的生活，她们也只是回答说“因为我喜欢街头”。这只是说，因为是自己选择的道路，所以请您不用担心。她们有时聚集在向阳处一起吃饭，但彼此都不交谈。
那些能稍微避寒的地方，如公园的长凳、公用电话亭、已经不使用的大楼地下室、车站候车室、医院大门……都是她们的栖身之地。虽然也有年轻妇女，但大多数是老年妇女。只字不谈过去，拒绝到收容设施去提着很多提兜在街上行走时，经常受到这样的斥责：“这个提兜女人，快滚开！”有一位穿着皮大衣牵着狗的妇女这样问：“为什么不到收容设施去？”提兜女士根本不予回答。虽说社会上到处都有好人，但她们似乎认为社会上只有她自己一个好人。
六十四岁的萨拉说：“出生的时候是在屋内，但现在是屋外最好。”她还说：“因为和大家在一起不感到寂寞，但是不想交谈。”
她们不愿意谈过去，她们把头扭向一边说“都忘记了”。生活来源是为数不多的社会保险，到教会或收容设施领取免费供应的便餐。从垃圾箱内拣破烂，装入提兜。收容她们的设施是有的，但是，床位不多。即使有设施也是空的。办事员抱怨说：“即使多次劝她们到收容设施里来，但她们也不听。”
据说，纽约市目前有提兜女士八百名。也有人说有一千六百名。准确的数字不明，因为市政府不想作调查。
最困难的是洗澡，但她们说“我很幸福”
也有受过教育的人。有的能讲五国语言，喜欢看《纽约时报》。据说，也有人过去当过小学教师，有三分之一的人受过高等教育。也有好打扮的，围着貂皮围脖，带着耳环。最困难的是洗澡，她们好象是用公共厕所的水洗脸、擦身。她们无家可归。不，其中也有人有儿子或女儿女婿。但是，她们不想照顾孩子们。
也有人说，提兜女士是有钱的人。有的是楼房的主人，有的有很多存款。但是，这很象是神话。提包里装的东西是报纸和仅够替换的旧衣服。卷起报纸围在身上，很暖和。这似乎是很贵重的宝贝。
纽约是个骚乱不安的地方，因此，担心她们睡在路边会不会受到强盗的袭击。但人们回答说：“这样满脸皱纹的老太太，谁也不会注意她们，没关系。”
小学的女孩子带着的参考教科书里也编入了“提兜女士”的故事。讲的是：一个戴着橙黄色头巾，系着带有珠状花纹的围裙的老太婆提着提兜在拣破烂。老太婆是孩子们欢迎的人，但突然失踪了。孩子们很担心，到处去去找。老太婆却用这些破烂开了一家古董店。实际上的“提兜女士”的遭遇却没有这样的好结果。我望了一眼某位提兜女士正在看的平装书，其题目是《真正的黎明来了吗？》。她笑着说：“书名不怎么够劲儿。”“现在我最幸福，因为我很自由。”但是，人们很难看透她那种被深深的皱纹掩盖着的表情。