诺贝尔文学奖得主加西亚的童年

【西班牙《改革１６》周刊１月１３日一期文章】题：一位诺贝尔文学奖得主的童年原编者按哥伦比亚记者西尔维娅
·加尔维斯根据加夫列尔·加西亚·马尔克斯的兄弟姐妹的回忆，描写了这位诺贝尔文学奖获得者童年的生活环境，这种环境使他有了灵感。马尔克斯的姐妹马戈特是这样回忆的：
小时候，我和加夫列尔住在外婆家。在加夫列尔出生以前，外公尼古拉斯一直是个很严肃的人，平时少言寡语，我母亲对他敬而远之。但在小外孙加夫列尔出生后，他就变了，由严肃变得和蔼可亲了。我们坐在外公的腿上，外公趴在地上让我们当驴骑。外公对加夫列尔相当宠爱，他决定每个月给小外孙过一次生日。他邀请朋友们来喝酒，视贺加夫列尔的生日。他买了一些动物来给我们玩，如鹦鹉和树懒。
我住在外婆家里觉得很开心。我记得当允许我们和大人一起就餐时，外公坐在上座，加夫列尔和我坐在他的两边，我们３人用一个大杯子喝水。据说，有一次加夫列尔坐在门口，看着士兵从家门前经过，他对外公说士兵从家门口经过了，外公问他：“士兵们对你说什么话了？”他说：“再见，小猴子加夫列尔。”外公听了哈哈大笑。加夫列尔从小就会编谎话。
我一直和加夫列尔在一起玩，但有一件事他把我弄哭了。我皮肤黑，他说我是从垃圾堆里捡来的，说我是基卡的女儿，基卡是为外婆家洗衣服的女佣，有一个儿子叫巴勃罗。他说：“你知道为什么你长得黑吗？你是从垃圾堆里捡来的，你是基卡的女儿，你的弟弟是巴勃罗。”我听了气得直哭。
直到有一天，垃圾堆的故事结束了。那一天巴勃罗不知道为了什么打了我一拳，加夫列尔找到他，把他狠狠揍了一顿。我记得加夫列尔打人就是这一次，他平时从不和人打架。他是一个好孩子，爱整洁。加夫列尔不踢足球，也不像其他孩子那样大喊大叫。
那时在我们居住的阿拉卡塔卡开办了一所新学校，学校里拥有当时最先进的教学条件。外公把我们送进这所学校，教师们都经过很好的培训。加夫列尔说，当老师拉着他的手教他发音时，他感受到一种巨大的激情。加夫列尔就是在那儿接受启蒙教育的。外公每天上午８时把我们送到学校，下午４时再接回家。
加夫列尔总是跟在外公身后，听他讲故事。有一天，我们的鹦鹉飞了，它停在水箱边上。外公当时虽已７２岁，但身体很强壮，他踩着梯子上去逮鹦鹉。大概是一脚踩空了，他从梯子上摔了下来。我记得那是早上６点钟，大家都惊叫着：“外公摔倒了！”从此以后外公的身体一天不如一天，人一天天瘦下来，３年后终于去世。这件事对加夫列尔肯定有很大影响，因为外公的去世和他在《霍乱时期的爱情》中塑造的人物乌尔维诺大夫要将树上的鹦鹉撵下来而摔死的情形很相似。