铅字房夜记

作为铅字房中的守夜人，已是不太短的日子了！
在那么一段不太短的日子中，我们守望着黎明、守望着来自祖国各条战线的喜讯，也监视着西方的落叶、塞冬的蛩声！
然而，这是一段举国哀悼、举世哀悼的日子，那镌着黑色字句的电讯纸，却叫我们内心怀铅，叫我们簌然落泪，叫我们手颤不已……．
我们真不愿这样的字句排到版面中去啊！——「毛泽东主席昨晨在北京逝世」
但是，那熟悉的黑色简体的仿宋字的稿子，在告诉我们，这是来自祖国的心脏北京，来自新华社的消息！
版面调动的通告也在命令着，要把这消息更快、更准地传到香港同胞中去！
要沉着，要镇定！
我们确切地知道，同胞们在等待，盼望着我们报纸的消息……
于是，铅字房内，除了铅字的跳动声，再也没有其它的音响……
于是，各部门的工作更紧密地配合起来……
而在以后的一段日子中，我们每夜都比同胞们先读了来自祖国东西南北各地人们哀悼伟大领袖毛主席的讯息，更先知道祖国同胞们誓把无产阶级革命事业进行到底的决心，更先知道，毛主席全心全意地为革命事业奋斗到最后一刻的事迹！
这些，使我们在悲痛中得到了鼓舞，增添了力量！
而在这样的时刻，我们更记起毛主席对排字工人的关切和领导……
那是在一九二二年，毛主席在湖南工人运动的高潮中，亲自帮助长沙三百多机房、字房的工人，组织了「铅印活版工会」，指导工人觉醒，认识贫困、过劳成疾的社会根源……
现在，我们还仿佛见到毛主席，就在我们的身边，在铅字房中，指导着铅字房工人的工作。
在韶山参观的日子里，我们更幸福地看到毛主席为报纸校改版样的一批手稿。毛主席用削得尖尖的铅笔，一丝不苟地校改，字迹清楚纤细。而这些精细的校样，却是毛主席在日理万机、在全国农业合作化的高潮中写下来的。
毛主席啊，您为了方便排字工人的工作，在校样上多花了多少心血……
在这时刻，我们怀念您，我们要把悲痛化为力量，要抖擞，要接着担起革命的担子……
毛主席啊，您永远活在我们心里。
（原载香港《文汇报》）