罗德里克谈他在延安时会见毛主席的印象

【美联社东京九月九日电】（记者：约翰·罗德里克）（原编者按：本文作者在一九四五到四七年之间作为美联社记者曾到中共首府延安访问，共计六个月，曾多次见到毛。）
毛泽东围着羊毛围巾站在延安机场上，眼望着远处的山谷，正在沉思。
这是关键性的一九四七年冬季，一个对中国意味着变迁的冬季。
当我走近的时候，中共主席几乎有些勉强似的收回了眼光，微笑着向我伸出了手。
他说：可惜你要走了。把你在这里看到的照实的写吧。
毛的宿敌蒋介石的军队正在挺进，延安快要失守了。我在延安的任务已经结束了。
我说：毛主席，中国的共产主义的前途现在看上去确实暗淡，将来怎么样呢？
毛淡然一笑，想了一想，慢声对我说：罗德里克，我邀请你两年后到北京来看我。
以后就是历史了：蒋占领了延安；七月份红军发动了攻势，一九四九年初毛到了北京。我没有去看他，因为我领了新任务到中东去了。
我在延安见到毛的时候他五十刚过，他在到重庆同蒋介石进行棘手的谈判之后，脸上虽然还有点劳累的神色，但是英姿勃勃。
毛不向浮华，在当时和后来衣着都非常朴素，戴的是布帽，肥大的长裤，膝盖处常常带着补钉，脚上穿着胶鞋，有时是布鞋。
他的整个仪表和又机警又从容的风度非常突出，在任何集会上都能吸引全场的注意。他讲话并不讲究词令，而是讲得清晰，善于用比喻，这种技巧很能抓住人们的注意力。
当他对一小批人中间的某一个人讲话时，会使这个人有一种似乎旁边谁也不存在的感觉。他常常向去采访他的人征求意见，问看法。
他在延安的生活当然远远谈不上富丽堂皇。
起初，因为日本飞机已经把城炸毁了，他住在沿山坡挖成的窑洞里，后来搬到了绕山的小河边的一所院落里，房子是泥砌的，室内也十分简陋。一张床、一张帆布折叠椅、一张小桌、一具廉价的钟，还有些零碎的东西——这就是全部的陈设。
他吃饭也很简单，特别爱吃家乡湖南的加辣的菜。