《苏维埃新贵们是如何生活的？》（五）

茹科夫卡是苏维埃社会的新贵们会合的地方。但是，它的外表给人以假象，一般人路过这儿，看到的只是一簇簇用圆木建造的苏联农民的典型小房子和菜园里看菜的小屋。唯一的标记是，这里有个低矮的但十分庞大的用水泥板建造的商店，店旁设有露天停车场。这座商店是在赫鲁晓夫时代专门为住在周围别墅里的新贵们盖的，甚至直到如今还被人们称做“赫鲁晓夫商店”。
茹科夫卡之所以具有农村气息，而且看起来象个集体农庄的村子，原因之一是实际上它有三个而不是一个居住区。从莫斯科路过这儿的司机或旅行者，在路的右边看到的，是一般口头称呼的“茹科夫卡村”。但在目所不及的密林深处，越过通往莫斯科的铁路支线，还有另外两个村子，用整齐美观的路牌标明“茹科夫卡一号”和“茹科夫卡二号”。当地人把“茹科夫卡一号”叫做“部长村”，把“茹科夫卡二号”叫做“学者村”。部长村住的是内阁部长和他们的高级助理，四周围着砖墙和铁栅栏。当地农村的一些妇女被雇来充当警卫，以防止外人接近和进入它的高级商店买东西。进入部长村要凭特殊通行证，而且里面等级制度森严。部长村从它建立以后不断扩大，而今里面分成了两个居住区，一个靠公路稍近，里面住着地位较低但仍很重要的官员，另一个在铁路线的更加隐蔽的一边，住着更高级的人物。
别墅是按照级别地位分配的。一位数一数二的科学家曾告诉我，他认识的一个科学界的高级行政领导人，被提升为副部长，随后接到通知，他将在部长村得到一所公家别墅。但这之前，他已经在一个科学界的居住区购买了一所豪华的别墅，因而尽管分给他公家别墅是一种荣誉，他还是不想搬家，不愿意放弃他的宝贵财产。他企图婉言谢绝。上级严厉地告诫他：“你是不是想蔑视花名册制度？你一定得住和你的身份相称的公家别墅，把私人别墅卖掉。”他遵从了。
学者村是个比较松散、不太正式的居住区。第二次世界大战结束后不久，斯大林把位于部长村附近的两层的乡村住宅奖给发明原子弹、氢弹以及第一座回旋加速器的科学家，这是学术村的开端。赫鲁晓夫时代，又住进了太空时代的科学家。现在这个居住区已有大约一百五十所别墅。
在原先那个简朴的茹科夫卡村内，在那些圆木小屋和老旧乡村房屋的中间，最近几年一所所新别墅如雨后春笋般建造起来。专门负责监视持不同政见的知识分子的克格勃的一名将军，在这里占有一所老式别墅。
学者村的背后就是米高扬的巨大庄园以及位于波杜什金公路上的中央委员会的疗养院。再向莫斯科走一、二英里路，就是苏斯洛夫住的地方，他是党的最高理论家，是他组成了推翻赫鲁晓夫的联盟。向相反的方向，从茹科夫卡出发经过两个小村庄，在乌索沃居住区的对面，是一些最高级和最隐蔽的官邸，住着勃列日涅夫、柯西金、马祖罗夫和葛罗米柯。葛罗米柯是在进入政治局以后才从他的部长级别墅搬到这个勃列日涅夫“飞地”来的。
在茹科夫卡的松树林中，有时会碰到战壕的残痕，地面凹凸不平，行走艰难。一个和索尔仁尼琴志同道合的俄国作家列夫·科佩列夫，对我说：“这些都是战争的伤痕。”
列夫指向西面三、四英里远的地方说：“在那儿，可以看到勃列日涅夫的别墅。水塔，看见了吗？那是专为勃列日涅夫、柯西金和马祖罗夫的别墅修的。别墅，你是看不到的。它们就在水塔的旁边。人们把勃列日涅夫的别墅叫做‘一号别墅’。一九五九年尼克松来时，赫鲁晓夫住在那里。从河上看得见这所别墅。我们是在赫鲁晓夫时代看到的，当赫鲁晓夫带尼克松乘他的游艇时，我们正在河上，真是数一数二的官邸，漂亮的庭院，惹人喜爱的河岸，大理石的台阶一直通到水边。但是现在禁止到那片河上去了，连我们俄国人也不让去。”
我们沿着村舍间的羊肠小道返回村子时，谈起了苏维埃新贵们的别墅在地理上的紧密关系。
列夫沉思着说：“若是在一九七二年秋或者一九七三年春的一天早晨，你站在赫鲁晓夫商店的旁边，就会见到所有的人。大概早上九点钟，萨哈罗夫和他的妻子会打这儿路过，到河边去游泳。随后，勃列日涅夫、柯西金以及马祖罗夫会坐着‘吉尔’打这儿急忙驶往克里姆林宫，逢到天气好的日子他们都住在别墅里。大约十点钟，索尔仁尼琴会到这个商店给儿子买牛奶。”（五）