《苏维埃新贵们是如何生活的？》（四）

一九七四年六月，苏联外长葛罗米柯陪国务卿基辛格乘坐游艇沿着奥列安达游弋。葛罗米柯在基辛格面前炫耀他当政治局委员以后在克里米亚半岛得到的新别墅。
享受特权的规定的一个最明显的例外是米高扬。这个亚美尼亚老头是个搞党内阴谋诡计的老手，正如苏联人所说，他是个“从伊里奇到伊里奇”幸存下来的人物，即从弗拉基米尔·伊里奇·列宁到列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫。一九六五年赫鲁晓夫下台后，米高扬虽然作为赫鲁晓夫这条线上的人而被迫退休，但他设法在黑海的加格拉附近保留了一座富丽堂皇的别墅，这座别墅以有两个大理石砌成的游泳池而驰名，一为海水，一为淡水。不仅如此，他还在莫斯科郊外保留了一座有仆役的巨大的宅第和豪华的庄园，墙外绕有一道干涸了的深沟。革命以前，这里的主人是个高加索的巨商。
党的领导人占有的别墅，一般占地面积达数英亩。一律是国家免费供给的。别墅的周围有高高的绿色栅栏。有个莫斯科人告诉我说，普通苏联人从小就知道，不能走得太靠近这些栅栏。莫斯科河的岸边，有个叫乌斯宾斯基的村庄，附近有一块河滩，专供外国使馆人员游乐。在通往这个村子的路旁建有许多这类别墅，凡是通往别墅的岔路上，都插着“禁止入内”的牌子，防止好奇的人闯进去。在最高级人物的别墅周围，不但树林深处有便衣警卫，而且为了防止汽车无意中开到里面，一些主要路口还有武装警察把守。
莫斯科人感到整个这套生活方式是对马克思主义的理想的讽刺，因而给勃列日涅夫编了个笑话：
勃列日涅夫想让他母亲知道他干得多么成功，于是决定把她从乌克兰的第聂伯罗捷尔任斯克老家接到莫斯科。他先领他的母亲看他在城里的宽敞公寓，但她并没显出高兴的样子，甚至还有点不自在。于是他叫来了他的“吉尔”，和母亲坐上车，飞速向他的在乌索沃附近的别墅驶去。他领着她到处看，一间一间的房子，漂亮的庭院，但她仍然没说什么。于是他把自己的直升飞机叫来，带她飞到他在札维多沃的狩猎场。在这儿，他陪她看宴会厅，向她炫耀大壁炉，他的各种枪枝，以及所有的一切。最后他实在忍不住了，恳求似地问道：“告诉我，妈妈，你认为怎么样？”
他母亲踌躇地说：“哦，很好，列昂尼德。但是，红军回来了怎么办？”
莫斯科的西郊和西南郊，丘陵连绵起伏，一些重要的别墅区就座落在这里。其中闻名国外的要算彼列杰尔基诺的作家别墅区，鲍·帕斯捷尔纳克曾在这里居住；儿童作家科·丘科夫斯基也在这儿住过；《真理报》为它的高级编辑在这儿预备了许多别墅；被西方国家称为苏联特殊情报人员的维克托·路易斯在这里拥有一座富丽堂皇的两层住宅，里面有橡木大壁炉、蒸汽浴室，墙上挂着圣像，还有一个网球场，冬天泼水成冰就是滑冰场。
这里还有一座东正教的小教堂，其色彩的鲜艳豪放及美观与红场的圣巴西尔大教堂不相上下。
从克里姆林宫往西行二十五公里左右就到了尼科利纳戈拉，建筑在这里绿树荫中的许多夏季别墅专供科学院院士、记者、作家以及象国家计划委员会主席巴伊巴科夫这样的政府官员使用。离这儿不多远，在乌斯宾斯科耶附近，就是高尔基六号，即军界最高人物的别墅区。所有这些别墅区都在彼此只相隔几英里的范围之内，离茹科夫卡很近。
茹科夫卡是苏联政界、科学界及文化界的要人所居住的整个别墅区的心脏，集中体现了苏联社会顶端的圈子是何等狭小。在朋友们打开地图给我看茹科夫卡的地理位置以前，所说有些莫斯科的居民把莫斯科叫做“畸形发展的村子”，我总是不解其意。这么个熙熙攘攘的工业大城市，人口有八百多万，却把它叫做个村子，理由何在？后来我终于明白了，他们是说，如果你也在这个圈子里，是其中的一分子，就会看到圈子里的人们互相传递消息和干其他许多事情就象一个小镇上的人们的情况一样，人们彼此熟识，非亲即故。
在苏联这个幅员广大的国家里，莫斯科这个城市也确是小而又小了。
（四）