《苏维埃新贵们是如何生活的？》（二）

克里姆林宫本身确实雄伟壮观。但是莫斯科没有能和白宫相媲美的官邸。苏联领导人喜欢乡间别墅，胜过市内的寓所。勃列日涅夫住在库图佐夫大街二十六号一座旧式的九层公寓大楼的后侧，占了一层楼；在他住房的上面住着秘密警察的头子尤·安德罗波夫，下面是内务部长尼·谢洛科夫。柯西金住在市内最受人羡慕的地方，建筑在列宁山上的一座现代化公寓里，可以俯瞰莫斯科河另一边的莫斯科商业区。波德戈尔内住在托尔斯泰大街一座高大而保养得很好的黄砖公寓里。市内还有其他几处重要地区供政治显要和莫斯科市委领导人居住。
但使普通苏联人眼花缭乱的却是公寓的内部装饰。一位熟知莫斯科统治集团的女演员告诉我，她看见这些人物的厨房里有壁柜、塑料贴面的案子、西德屈佩斯布施公司的电灶及冰箱；起居室的陈设雅致，具有现代芬兰派的风格，这些家具都是以低价买进或是以免税价格买的进口货，这一切使她惊讶不已。她说，厨房里的一些装置非常新奇，在苏联市场上根本见不到，因而要派出技工到西德接受特殊训练，以便安装和维修这些新贵的厨房。
给普通苏联人留下深刻印象的不仅是各种新式装置和陈设，而且还在于房间的宽敞：他们往往一个人有一间房，完全不必睡在起居室里。我认识一位研究生，他经常到老牌政治局委员米高扬的颇有名望的儿子阿·米高扬将军家里作客。使他为之愕然的是他们住在政府住宅里的七间一套的房子里（不算厨房和洗澡间），他把它描绘得象美国纽约派克大街上的最好住宅：除家里每人一间房子外，还有一间书房，一间起居室以及一间放一架大钢琴也不显得挤的饭厅。对于百分之九十九的苏联人来说，这种宽敞的奢侈程度是不可想象的。房间的高度也使他为之侧目，正象西方人对大多数苏联房子的天花板矮得不舒服感到惊讶一样。他能看到特权阶级的生活情况是不容易的，因为冲破特权阶级的圈子，看到他们生活情况的苏联人并不多。
一个年轻的政府外交政策专家说：“一切都给伪装起来了。”他是一个失宠的老党员的孙子。说这句话时，我和他正在西夫采夫·弗拉热克区散步，这里住着许多显赫人物的家庭，他因为以前在高级学院念书，所以在这儿有一些朋友。他说：“这些公寓是中央委员住的，你再看街那边的破房子，差得多远，简直没法比。再过去，在拐角那边就是中央委员会的旅馆，门口没牌子，你没法知道这是干什么的，谁走过去，也不会注意。我有一个朋友被指派到奥地利工作，极度的好奇心驱使他想知道这个旅馆是个什么样，想看看里面的家具。于是他走了进去，还没来得及瞧，一个接待员就走来问他进来做什么。经过一番争吵，才放他出去。这下可闯了祸，奥地利去不成了。他的前途就让这么个过失给断送了。在这里，你不要问这、问那，不关你的事儿，就不要打听。”
我们向前走了四、五十米光景，看到前面有座摹拟古典式的旧建筑，样子很难看，有五层，四周围着高高的栅栏。建筑物的表面是发亮的红色花岗岩，并且有黑柱子的门廊。石头砌成的过去的两座警卫室由于太沉，地基下陷，而严重倾斜，以前使用的铁门给封死了，现在用左边的一个门。外面停着几辆配有ＭＯＣ和ＭＯД牌照的黑色伏尔加牌小汽车。有个司机，穿着克格勃便衣人员常穿的深蓝色雨衣，在车旁蹓跶。另一辆有着刺眼的红座套的小轿车的司机，正照看着后座上的一个小女孩。车道旁的一块牌子上写着“仅供医疗车辆行驶”。这时从屋里出来一位夫人，身穿时髦而合身的皮边外套，脚登一双齐膝的进口长统靴，钻进这辆红座套的汽车，一溜烟开走了。
我的朋友对我说：“这里是克里姆林宫的主要诊疗所。”
人们常提到克里姆林宫诊疗所，但我还是第一次看到。一般人泛称的克里姆林宫诊疗所，实际上并不只是一个诊疗所，而是许多诊疗所和医院的组合。
其中一个一度叫做克里姆林宫医院的，最为引人注意，在列宁图书馆正门大街的对过。它也没有什么标记，只是门旁有一个锤子和镰刀的图案。我有时看到政治局的“吉尔牌”小汽车停在门口，这时就有一些克格勃的特务在人行道上聊天消磨时间，司机在擦着挡泥板。但是苏联朋友们却认为，勃列日涅夫或其他大人物不会到这里来看病。
苏联的要人宁愿在僻静的地方看病，例如在新贵们的别墅区的昆采沃的医院，东欧的领导人诸如东德的乌布利希和昂纳克就在这里做过专门治疗。
（二）