名人有怪癖

【俄罗斯《莫斯科共青团员报》１０月２日文章】题：痴也疯也大天才！（作者戈列斯拉夫斯基）
天才离疯子只一步之遥，这是很早就有的一种说法。但要把每一个天才都称作疯子，也缺少些情理。然而，文明世界中许多声名显赫的人有自己不少鲜为人知的怪癖和习惯却是事实。莫斯科一位叫久巴的研究人员收集了不少有关名人怪癖的故事。
福楼拜写书的时候别有一番情趣，他会同他塑造的主人翁一道呻吟或哀叹。他还一会儿哭，一会儿笑，要不就大步流星地在办公室来回地走和抑扬顿挫地大声说话。
当大作家巴尔扎克尚健在时，有关他的怪癖就已经传得沸沸扬扬。他常常把自己锁在房间里，拉严百叶窗，一两个月闭门不出。他喜欢穿着长袍在烛光下写作。他每天写作长达１８个小时，是白天是黑夜全然不知。席勒则有个怪毛病，就是写书时非得把两脚泡在凉水里不可。巴尔扎克写作时总是把两只赤脚放在石头地板上，卢梭则喜欢光着头站在太阳地儿拼命地写。法国作家博叙埃喜欢呆在冰凉的屋子里，宁愿把脑袋装进皮帽里。比利时剧作家梅特林克每天早晨要在写字台旁坐上３个小时，即使一个情节想不出来也要这样。
萧伯纳垂暮之年仍然穿橡胶靴子，把吊里子的斗篷的全部扣子都扣上，然后对家人说：“我写剧本去了！”有人常常看见他坐在通往市郊的火车上，手里拿着一个笔记本，快速地一行接一行地写着。
法国国王查理五世更有邪的，休闲的时候他躺在空棺材里，演练一回死。著名法国女演员喜欢以棺木代床。苏联学者尤利耶维奇·施密特１４岁就制订了生活的详细计划，看什么书，做什么事均有章可循。他计算了一下，要完成他制订的计划，大约需要９００年时间，所以他把计划压缩到１５０年。他６４岁时辞世，离完成计划还差８６年。法国作家伏尔泰习惯于同时动笔写几种作品，他坐在写字台旁有时竟不知道要写什么，是写剧本、长篇小说还是诗，想写什么全凭当时的心境。
奥地利大作曲家舒伯特早年英逝，只活了３１岁，他身后留下了大量的音乐遗产——２０部歌剧和６００首歌曲。凡是自己的得意之作在发表之前先要自己演奏。颇享盛名的法国作家大仲马只用一种特别的方格纸写作，如果没有这种纸或者用完了，那他必定停止写作。
法国文豪法朗士从来不储备用于写作的专用纸，而是手头有什么就在什么上面写，旧信纸、旧信封、请帖，甚至名片都可权充稿纸。法国女作家乔治·桑每天写作到晚１１点，如果有哪一天１０点半写完一部小说，她一定要开始写新的一部，直到半夜。
恺撒能把自己３万之众的大军的每一个战士的名字记住。意大利数学家伊纳迪小时候就能一眼判定物品的数量。
有一次爱因斯坦迎接朋友来访，他脑袋里一边想着事，一边说：“请您晚上再来吧。一会儿施蒂姆森要来我这儿。”他的朋友不解地说：“我就是施蒂姆森呀！”爱因斯坦答道：“是谁无关紧要，就请进吧！”