迈克·利和他的电影

【美国《时代》周刊９月３０日一期文章】题：家庭价值观——评英国导演迈克·利的电影（作者里查德·科利斯）
如迈克·利自己所说，从《阴郁的日子》开始，他“策划”电影已有２５年了。由于担负不起摄影棚的费用，他曾为英国广播公司和４频道拍摄电影。在这个期间，他创造出了自己的戏剧样式。
从８０年代后期开始，他一直在为电影院拍电影。有些电影（《远大理想》、《生活是甜蜜的》、《赤裸》）为他赢得了批评奖和一小批狂热的美国观众。他曾举办了个人电影回顾展，并且是迈克尔·科文内那部全面而恭敬的传记《迈克·利的世界》中的主人公。但《秘密与谎言》可能成为他第一部脱颖而出的电影而被美国观众所接受。
今年５３岁的利说：“我拍电影的方式是直觉的、主观的、本能的，并且诉诸强烈的感情。”他采用即兴创作的手法：演员用一个月的时间创造出角色的生活。
利说：“通常的方法是先写一个角本，然后选派演员；而我不是这样。我把演员们召集在一起，他们在拍摄前要工作很长一段时间——拍《秘密与谎言》时用了一个月。我的头脑中一直充满了各种想法，但尚未决定采用些什么。我们所做的工作是为电影创造出一块调色板：创造出角色、人物关系、背景故事和角色生活的整个世界。然后我就和剧组人员来到外景地，用一种十分精致的方式把电影拍摄出来——从即兴创作直到银幕上细腻、富有条理而凝炼的内容。
演员应当通过自己的表演服务于作品，而不是让作品服务于自己的表演。利的演员正是这样，他们在剧中与所创造的人物合二为一。通过这一点，利和他的演员做到了相辅相成。
利的电影根据其态度大致可分为两类。早期的电视作品调子比较冷酷和粗俗，有些评论家认为这些作品属于糟糕的闹剧。这类作品带着反浪漫主义的有色眼镜来看英国。另一类作品把自然主义扭曲成对人类的强烈憎恶。每一张面孔都带着怨恨。男人抱怨着、咆哮着，醉倒在地；女人则一会儿甜言蜜语，一会儿又哭哭啼啼。
这就是迈克·利——这个在英格兰中部城市索尔福德（工人生活的地区）长大的一位犹太医生的儿子——感到了自己和他们（工人阶级）的血缘关系。他的大多数电影对于中产阶级的上层和那些有意加入他们的人都毫不留情。
在《生活是甜蜜的》，特别是在《秘密与谎言》中，工人家庭得到了关注，包括他们的缺点和其它一切，这种关注带着局内人的爱与宽容。利说：“我所有的电影都是关于根和家庭的，虽然采取的形式各不相同。”迈克·利否认《秘密与谎言》带有明显的自传口吻，虽然这部影片表现了各种情绪下的迈克：真实的迈克，疯狂的迈克，深沉的迈克。