谁持彩练当空舞

【英国《焦点》月刊８月号文章】题：世界最著名的飞行员——“红箭”飞行表演队队员们谈飞行表演生涯（记者克里斯托弗·希尔顿）
九架造型优美的喷气式飞机在天空里绘出一个相当复杂的几何图形，而它们的编队是如此紧凑，以致你会以为它们是用一根看不见的钢丝拴在一起的。然后队形突然散开，飞机朝着不同方向扑去。实际上，飞机处在飞行员们的牢牢控制之下。每一个动作都是精心设计的，而这种精心设计的动作则被用红色的、白色的和蓝色的尾烟镌刻在天空中。
１９７９年，“红箭”特技表演队把他们的“蚊蚋”式飞机换成了英国航空航天公司的“隼”式飞机——世界上最成功的高速喷气教练机，这种飞机最适合进行种种特技飞行表演。
这种长４０英尺、翼展３２英尺的飞机，不论航空展览会在哪里举行，它们都飞到那里去献艺。紧凑到翼尖似乎都挨上了
无论是并排飞，还是一个跟一个飞，经验法则是两机间距离最少保持１０英尺。特技表演队发言人坎纳尼空军少校说：“他们怎么能做到保持这样的队形，是很难解释清楚的。对于这种情形他们已经习惯了，它们要进行数百小时的练习之后，才能在公众面前进行表演。”
皇家空军规定，做机动动作时高度为３００英尺，编队“平直飞行”时为２００英尺，单机平直飞行时为１００英尺。
兰兹空军少校是“红箭”队现任队长。他说：“你必须感觉敏锐，一直不间断地进行检查。大部分时间里我是靠视觉飞行。只是到了“斤斗”的顶点我才对仪表感兴趣。我俯冲时不用仪表，因为我看得见跑道、停放的飞机和观众。
兰兹说，高速攀升时，飞行员往往会出现“暂时丧失视力”现象，这是由于大脑缺血引起的。一种特殊的内部有气囊的重力服能帮助解决这个问题。在飞机高速攀升时，压缩空气阀门自动打开，已充气的气囊压迫下肢，防止血液集中到腿部。
拉伊·汉纳从“红箭”队１９６５年创建时起就是该队队员。当时的队员都是著名飞行员。他说：“由于规章制度远不及现在健全，许多飞行表演细节都是由飞行员们自己来决定。”
他说：“例如我们那时两机翼尖距离通常保持６英尺，有时还要近，这要看你在队形中的位置如何。我不知道现在关于保持１０英尺距离的规定是怎么来的。”
冒险是特技飞行的吸引力之一吗？汉纳回答说：“不，一切都是事先安排好的，每个动作都要一再地练，做到万无一失。可是出毛病的可能性始终存在，譬如因心脏病突发而死在驾驶舱里等。”
“红箭”队的队员们都是自愿加入的。每年都有五六十名来自空军的佼佼者前来报名，但被录取的可能性极小。然而队长兰德说：“‘红箭’队是建立在相互了解和信任的基础上的。我熟悉这些人，了解他们的想法和感觉。从他们讲话的语调我就能知道事情进行得如何。”
规定是严格的。队长有权根据云层高低选择三种表演中的一种：翻斤斗、横滚和平直飞行。翻斤斗表演，云层高度必须达到４５００英尺；４５００英尺以下到２５００英尺，可以表演横滚；２５００英尺以下则表演平直飞行和随后的急转弯。
空军上尉奥弗说：“风向风力是极端重要的，如果风向观众方向吹，我们就必须采取更紧密的队形。”规程规定飞机不得在观众正上方飞行。飞机尾烟会遮蔽视线，因此只有编队后部的飞机才可以喷烟，或者是在呈一字队形飞行时，也可以喷烟。
其他国家也有特技飞行表演队，特别是法国、意大利、瑞士、美国和澳大利亚。俄罗斯的特技表演队几乎被一锅端了：在马来西亚表演后的返回途中，３架飞机坠毁，４名飞行员丧生。（张光远译）