香港《读者文摘》文章：《传奇人物庇隆》（待续）

【本刊讯】香港《读者文摘》一九七五年九月号刊登一篇题为《传奇人物庇隆》的文章，介绍庇隆一生的政治活动，摘要如下：
三度出任阿根廷总统的庇隆是宣传家最理想的人物。他雄姿英发，笑口常开。他穿着将军制服，站在布宜诺斯艾利斯市总统府的阳台上，用清越而富于感情的声调演说，使群众大为激动。列队游行时，他常在首都的大道上策马而过。
庇隆在三十年非凡的政治生涯中，有人对他忠心耿耿，也有人恨之入骨。两代的阿根廷工人都因为庇隆提高了他们的地位，使他们有了自尊心，因而把他视为多少带点社会主义色彩的救主。其他的阿根廷人则谴责他是法西斯主义者、独裁者和善于煽动群众的机会主义者。谁说得对？有时候也许大家都对。
庇隆一八九五年十月八日出生于离布宜诺斯艾利斯约九十五公里的洛沃斯。父亲为庇隆和他的哥哥延师在家课读。九岁时庇隆给送到布宜诺斯艾利斯入学。他在老年时回忆说：“我从来不用功读书。”十五岁入陆军士官学校，学业平平，运动方面却很出色。一九一三年他毕业了，被委为陆军少尉，年仅十八岁。他是军中多年的剑术冠军，也是马球及滑雪健将和手枪神射手。
此后二十五年，庇隆在军中逐步晋升。一九三九年，他的第一位妻子奥雷丽亚·蒂松身故，他被派往意大利学习山地战术。在那里，庇隆中校晤见了墨索里尼，他也对以劳动阶级社会主义为幌子的意大利法西斯主义发生了兴趣。一九四一年回阿根廷后，庇隆参加了服膺极端民族主义、同情希特勒和墨索里尼的军官们组成的秘密团体。一九四三年，这些军人推翻了不得人心的右翼文人政府。
分派官职时，庇隆自动要求出任劳工部长。这是个毫无作为的部门，因为阿根廷政府一向代表少数大地主的利盒。工人的收入只够糊口，住的是首都及其他城市周围的贫民窟，境遇悲惨。庇隆就任之后便逐个召见工会领袖，问他们想为工人争取些什么。他们战战兢兢地陈述苦况。跟着庇隆便请准总统发布改善工人生活的命令。他又进一步打破传统，在小酒馆和工人一同坐着喝酒，用市井俚语交谈，工人们大为高兴。一个反对他的人回忆说：“你没办法不喜欢他。他说的话即使你明知不对，也会相信。”
工人得到的好处越来越多，工资提高了，有便宜房屋可住，还有范围广泛的社会福利制度作为保障。工人从此死心塌地拥戴庇隆，这种拥戴成为庇隆的政治基础达三十年之久。一九四四年一月，庇隆遇到了一位二十五岁的广播界艺员，名叫玛丽亚·埃娃，但坚要人们叫她艾薇达。她心思灵敏，和庇隆一样胸怀大志。
庇隆在劳工和社会福利部给了她一个职位。庇隆本来就有表演天才，经艾薇达指点后，表演手法更为到家。在一群穿着茶褐色军装的同袍中，他独穿白色制服；砌砖掘沟——衣冠楚楚，笑容可掬地让人拍照。
庇隆权力日增。除了劳工和社会福利部长外，他兼任国防部长，后来又再兼副总统。他是煽动力极强的演说家，能操纵听众的情绪，使他们哄笑、落泪或激昂愤慨。可是乱子发生了。疑忌他的军人终于在一九四五年十月九日，他五十岁生日的第二天，迫他辞去所有三个职位，并把他逮捕，拘禁在拉普拉塔河中的一个岛上。
庇隆被囚后，怂恿工会领袖号召在十月十七日举行总罢工。艾薇达不辞劳苦地在各工厂区奔走，发动工人在这天到总统府前举行大示威。工人成千上万地拥入市内，挤满了五月广场。他们齐声高喊“我们愿为庇隆而死！”的口号。军人只好屈服，庇隆被带到总统府在阳台上露面。当时是个炽热的晚上，群众中男人都脱掉衬衫。翌日某报轻蔑地称那些示威者为“不穿衬衫的人”。庇隆和他的追随者立即抓住这名词作为他们正在萌芽中的群众运动的标志。（待续）