美国当代小说贫乏

【本刊讯】当代美国小说的症结所在不是缺乏读者，而是缺乏刺激。这是美国“星期六评论”在一篇评论美国当代小说的贫乏和没落的情况的文章中说的。这篇题为“人们仍在写书”的文章说，在过去十年中，小说只是偶而引起了重大注意。要是一本小说确实引起了注意，往往是由于涉及有欣赏力或者没有欣赏力的问题，而不是由于小说本身的吸引力或者重要性。
对于这一点，最通常的解释是：任何小说都不能像时代本身那样动人心魄。人们不必运用创造性想像力；像鲍普那样，他们只须注意和观察，以便找出他们所要知道的事情就够了。因为日常主题不外乎战争与和平。然而，小说的所以没落，也许还有更重要的原因。这涉及小说本身。
文章说，不管是否是一本伟大的小说，它总得有些伟大的角色。而当代小说最显著的缺点，便是缺乏生动难忘的角色。要在四十年代到五十年代的小说中找出半打这样的角色，实在是件难事。
当代小说如何？福克纳的读者数目所以一直和他巨大的声望不相称，这是不是可能因为他创造的令人难忘的人物太少了呢？他是现代的写情感、写环境的能手；但是现在他还需要使他的人物活起来，才能使他们长期地活在读者的心里。辛克莱·刘易斯是专门写人物的，但是他使人感觉到这些人物只是作者自己特别喜欢的为讽刺而创造的角色；因此他们缺乏令人信服的真实性。重要的例外情况当然还是有的。海明威写的是真正的血和肉，有时甚至连作为保护用的普通的皮肤都剥掉了。约翰·斯坦贝克的书是不折不扣的真实的人；假如给这些人物都画了肖像，那就会挂满一个广大的、动人的画廊；而詹姆斯·特·法雷尔在文学上的地位可能大部分是靠斯塔兹·罗尼根这个人物赢得的。
文章最后指出，像海明威、斯坦贝克和法雷尔这样的作家与其说属于５０年代，不如说属于３０年代，虽然他们的一些最优秀的作品可能还没有问世。我们所关心的小说家是那些战后开始出版作品的人，在他们的作品里可以最清楚地看出当代小说没有做到有力地刻画性格。