跨越跳伞极限的人

【俄罗斯《红星报》文章】题：搏击长空
升到２５４５８米高空，总共用了２小时２０分。平流层气球吊舱外气温达零下６１度，气压１７毫米汞柱。呈现在试伞员多尔戈夫和安德烈耶夫眼前的是漆黑一片的夜空，只有星星在闪烁，脚下则是蔚蓝色的大地。再过一会，他们就要跳伞了。向跳伞的极限挑战苏联，乃至世界还没有人从如此高的高空往下跳过。这时地面发出命令：“准备！”第一个准备跳伞的是安德烈耶夫，他开始解除隔舱的密封。一切就绪。通过对讲机，他向多尔戈夫报告，已准备好弹射出舱。多尔戈夫笑了笑，对他挥挥手。“我们很快就会见面的！”安德烈耶夫喊。“一路平安！”多尔戈夫祝愿道。安德烈耶夫把手放在密封头盔上，说了句“我会平安的”，就扳动了弹射器的手柄。
１９６２年春，苏联英雄罗曼纽克上校——国内跳伞研究总负责人把多尔戈夫上校和安德烈耶夫少校叫了去。见面就问：“你们愿不愿意从２５０００米高空往下跳？我们需要试验一下新的高空装具。”两人犹豫了。多尔戈夫有过１４０８次跳伞经历，安德烈耶夫有过１５０９次，他们都是很有经验的试伞员。然而即使像他们这样经历过各种复杂情况的人，听了罗曼纽克的话，也未免有些忐忑不安，这无异于从太空往下跳。不过他们还是没用太多考虑就同意了，因为罗曼纽克的建议对他们来说就是命令，也是祖国的需要。要进军太空，就要对太空飞行服、降落伞系统、氧气装置、离开座舱的方式进行试验。高１００米的庞然大物对ＣИ—３Ｍ高空密闭飞行服和对由多尔戈夫自己研制出的专门降落伞系统的试验工作由多尔戈夫负责。安德烈耶夫负责检验离开平流层气球吊舱的应急系统和评估穿着ＫＫＯ—３系列高空装具自由坠落稀薄大气层的可能性。为此还专门制造了“伏尔加”号平流层气球。
１９６２年１１月１日凌晨２时两人被叫起，并被告知：今天起飞，天气情况良好。医生再次对他们进行了体格检查，然后把传感器装在他们身上。早饭后他们穿上专门的装具，进入座舱。重新检查了各种装置，而后开始吸氧。
时间很快过去了。听筒里传来“起飞”的命令，平流层气球缓慢升空——这是一个高１００多米的庞然大物。多尔戈夫和安德烈耶夫分坐在不同的舱里——前者在指挥舱，后者在实验舱。他们透过玻璃能够看见对方。他们要把仪器的读数和自我感受记录下来。
高度２５４５８米，仪器显示“伏尔加”号已不能再升高了，两人开始准备跳伞。自由坠落２万米弹射器运行正常，安德烈耶夫首先离开气球。这是他的第１５１０次跳伞。依照任务安排，他只能在９００米高度时打开降落伞。过去安德烈耶夫从１．２万、１．４万、１．６万米的高度都跳过，在一开始就控制住身体是很困难的。这次他根本不知道，在如此稀薄的大气层采用自由降落能否施加控制。平流层的气压几乎是零，安德烈耶夫身体陷于螺旋状态，但还是控制住了。在１９０００米高度他达到了当时任何一个跳伞员都未曾达到过的自由降落速度
——时速大约９００公里，相当于当时最现代化的图—１０４式喷气飞机的速度。他摘掉了碍事的弹射座椅。他面朝上向下落。
在１２０００米的高度，开始感觉轻松了——减压服里余压没有了。当距地面只剩大约８公里时，安德烈耶夫利用以往的经验，把身体转成面朝下。皮手套也不管用手都冻僵了。头盔里一组取暖装置也发生了故障，了望窗上结了一层冰，能见度很差。安德烈耶夫努力哈气，也无济于事。信号器仍发挥作用：距地面１５００米。等了几秒钟，他在８００米高空打开了降落伞。降落持续了４分半钟。安德烈耶夫在不打开降落伞的情况下几乎自由坠落达２４５００米，创下了俄罗斯至今从未有过的自由降落纪录，超过了以前创下的９８８０米的纪录。悲壮的成功多尔戈夫第二个离开气球吊舱，他要迅速打开降落伞，并在３８分钟内降落地面。地面的人发现，他在空中的表现不主动，专家们深感不安。人们在离安德烈耶夫着陆地点大约５公里处找到了多尔戈夫。他已经停止了呼吸，躺在飞行服里，他的身边是张开的降落伞。尸体即刻被送往莫斯科。经检查，降落伞系统没有出故障，但是在跳出吊舱时他的飞行服漏气了。氧气从大头针大小的孔中跑光，人马上就死了。调查结果表明，ＣИ—３Ｍ头盔漏气是由于在跳出吊舱时，面罩意外地碰到了吊舱的突出部位而导致头盔面罩的玻璃破损。
多尔戈夫和安德烈耶夫由于在尝试用新方法解救飞行器人员的实验中，表现出英勇的胆识和英雄主义气概而被授予苏联英雄称号。（吉黎译）