《谁统治苏联》（四）

出国的艺术家，把外汇带返苏联。依据国家银行的条例，而不是根据法律，他们可以把收入的百分之四十，来购买“有价券”——这是持有外汇人的一种特权。国家银行还把“认可奖金”和“现款礼”区别开来。比如，索尔仁尼琴的诺贝尔奖金就不算是“认可奖金”，只是“现款礼”，因此，这位作家获得的七万一千五百四十美元奖金，到目前为止，只从中换取了五千美元“有价券”。
从外国带外汇回国的苏联人，他们有权在国外花费部分外汇，并且可以进口一些外国货品，像美国的电冰箱、法国时装、德国汽车等等。他们还可以到白桦树商店——专门为外国人开设的商店——以“有价券”来购物，有一个秘密的供销系统，供应各领导人物的太太们一些名贵的裘皮，以便在国宴中穿戴；或者供应某莫斯科主妇举行招待外国大人物宴会时所需求的各款佳肴。
苏联的高层领导人永远不会光顾莫斯科的肮脏而挤迫的菜馆。上流人物都在家里，或在各种专业工作人员的俱乐部里吃饭，比如作家俱乐部，建筑师俱乐部，医生俱乐部，官员俱乐部等等。记者俱乐部只有在星期四这一天才招待外国客人，那里供应全莫斯科最好的牛排。各俱乐部的菜色都是可口的，侍应生彬彬有礼。如果想吃龙虾，则要到电影工作者俱乐部去。电影工作者俱乐部是莫斯科上流社会子弟们的活动场所，在那里可以看到不能公开放映的影片，象《春光乍泄》之类。
莫斯科的舒适生活主要是在上层人物的私人住宅里才有。中级官员的宿舍集中在城中心斯坦尼斯拉夫斯基大街和托尔斯泰大街的几座整洁的，高大的，砖砌建筑之内。正面有窗和露台，草地管理得好，梯阶打扫得好，升降机保养得好。
举例说，莫斯科城市苏维埃主席普罗梅斯洛夫就住在斯坦尼斯拉夫斯基大街。他的月薪是五百卢布（五百六十美元）。
文化部长福尔采娃住在托尔斯泰大街，和当外交部副部长的丈夫费留宾一起居住。她已失去了她在赫鲁晓夫时代的权力，是部长会议里的唯一女性。她的女儿是前任党人事部长高斯洛夫的离婚妻子，她离婚后就在新闻社工作，这个通讯社雇用另外一些出名人物如勃列日涅夫、柯西金等人的女儿和赫鲁晓夫的养女尤利娅。新闻和外交机构总是一些纨袴子弟的好出处。
上中级机关人员工作和生活在他们自己的圈子里，和下级机关人员或是统治阶层之外的人隔绝，甚至连住屋也是附属于机关的。比如库图佐夫大街上的一座公寓式大楼，是留给对外贸易部的人员用的。这个制度也适应于其他各部门，包括《消息报》和《真理报》的编辑人员。
有些官员希望走出这些宿舍，购买自己的小型住屋——“合作房屋”。其中一些售价六千卢布，有一半（等于二十个月薪金）是现金的首期付款，其余按月分期付款。
任何有地位的官员都有一座叫做“达恰”的乡村别墅。比较重要的官员都住在“达恰”区。勃列日涅夫和他的亲信最近建造了他们自己的加利福尼亚农场型的房屋，这些房子有雕花的窗，周围是草地和私家游泳池。这在苏联其他地方是找不到的。这些住宅区有许多公安部队守卫，普通苏联公民是不能接近的。还有，这些乡村住宅区的保安措施使有关当局可以密切注视任何人探访他人的活动。
政治局委员的“达恰”，就在离莫斯科很近卡朱加村的西北角。部长们的“达恰”则建在距离乌平斯高尔几英里一个叫做“高尔基十号”的禁区，这些部长虽都是高级官员，但不是政治局或党中央委员。这些房子是由一个法国建筑师设计，摆设着芬兰制造的家具。不用说也知道“高尔基十号”内有游泳池、网球场及其他体育设备。一个俱乐部内附有饭馆，电影院和特殊商店。在夏天，如果这些乡村房子的主人没有人能够调遣公众车辆作私人用途，他们每天可以免费乘坐长途车三次。（四）