《谁统治苏联》（三）

柯西金住在列宁山的一个别墅中。在保罗维茨大门事件之前，常常可以看到他和女儿柳德米拉在闹市逛公司。柳德米拉直到现在还是用公共交通工具（公共汽车或地下火车）。
柯西金经常地在家中主持沙龙，与苏联的高级知识分子讨论各种问题。据说他热爱爵士音乐，收藏了不少这方面的唱片。柯西金曾经到过不少地方；与任何人比较他和外界有较好的联系。
他的女婿格维希阿尼是国家科技委员会的副主任。他衣饰入时，能讲流利英语，并经常在国外。西德克虏伯厂的经理这样形容他：“我随时都会聘他为推销部经理。”
格维希阿尼说他的最大休憩就是坐在驾驶盘旁。他说他只有一辆伏尔加。可以肯定不止这一辆。事实上高层人士所拥有的外国汽车不可胜数。勃列日涅夫喜欢罗尔斯银云型，他最近在官式场合中常常用这辆汽车。
在以前，莫斯科的贵族在官式活动时只坐在苏联自制的汽车中亮相。但在今年四月，勃列日涅夫到索非亚进行官式访问时乘坐了本茨６００型汽车。国家规划部部长巴伊巴科夫公余闲暇选择驾驶雪佛兰牌汽车出游，而波德戈尔内则喜欢本茨６００型。过去几年间，克里姆林宫购买了两部这个款式的本茨轿车；但是每年由本茨汽车厂往西德（驻莫斯科）大使馆修理大使馆汽车的工程人员，是不准接触那两部汽车的。
在首都和乌平斯高尔两地之间的高级游乐区里，人们往往看到没有编号的新式外国汽车，载着一些青年男女，大概都是统治集团的儿女吧。
当莫斯科天气炎热时，政治局委员就到黑海海滨的索契或加格拉去。年轻一代则稍有别于传统习惯，他们到波罗的海的岸边去。在那里，可以观看芬兰的电视广播节目。但没有一个领导人会到西方国家去度假。说实话，他们之中大部分不懂得西方是什么样子的。
有时候，政治局委员对外间的无知，达到使人惊讶的程度。譬如说，一九六九年谢列平对即要离苏的德国客人问及杜塞尔多夫是不是一座大城市，有没有机场。
苏联高层领导人乘飞机、火车的一来一往，是礼仪上的重要事项。从报章里分析有关前往迎送的人的官阶的准确报道，就可以对当前的政治动态下些结论。
勃列日涅夫从外国访问回来的时候，到达秩序的安排是经过周详计划的。路上设置了卫兵和路障。那少数偶然路过的苏联公民，则要回避到障碍物后面。一大群官员高声呼叫：“共产党万岁！”他步出车站的时候，旁观者肃静，动也不动。没有人欢呼或鼓掌；他踏进了他的罗尔斯—罗伊斯，便很快的消失了。
上层分子按照等级和职务而享有不同的特权。有一个机构，专门负责供应佣人、宿舍、别墅、司机、汽车。有一些特殊商店专门为政治局或中央委员会委员而设立。这些商店没有招牌，好像普通的办公室或公寓一样。持有许可证的人才能够进入，里面的货品从食品到家什，包罗万象，就像西方的大百货公司。每月的头一天，官员在那些特殊商店，放下五十卢布，他的家人就可以获得任何数量的食品，不必再付账。
不必说明也可以知道那些特殊商店里，满是从没有见过的货式。在那里，订购三公斤鱼子酱，十瓶法国白兰地，威士忌酒，鹅肝，龙虾等都不成问题。英国外衣，意大利领带，外国香水，唱片，书籍，录音机等都一样方便，送货上门是不收取任何费用的。
中等政府机关的官员，参谋部里军阶在将级以下的军官，演员，作家，艺术家等人也有他们的特殊商店。低级的官员则享有一些较低级的特权，譬如能买来自社会主义国家、主要是东德的衣料。
一些特殊的苏联人物，如社会主义劳动英雄、获得列宁勋章的人、人民艺术家等等，享有一种十分少有的特权：在国家银行里有一个“公开账户”。“公开账户”的户主，只要是出于个人的需要，如购买汽车、乡间别墅等，他可以在他的账户内支取任何数额的卢布。他的唯一限制是如果滥用特权就会有被取消特权的危险。实际上，这个“公开账户”是一个活期存款账户，这种账户在苏联以外的任何地方都是没有的。（三）