《谁统治苏联》（二）

勃列日涅夫懂得在最适当的时候下泪——好象一九六八年在捷克的布拉迪斯拉发城时那样：那时正在演奏国际歌。一九七○年，当卡可夫拖拉机厂的经理和工人们欢迎他的时候，勃列日涅夫也噙着眼泪。
他的女儿加利娜披着名贵的皮裘出现在节日的观礼台上。她现在刚三十出头，曾经是马戏迷，曾和一位驯兽师结婚，离婚后又先后与一位神枪手和莫斯科大马戏团的魔术师有来往。据说勃列日涅夫常常求她找一位有地位的官员或军人作终身伴侣。
勃列日涅夫的城内住所位在库图佐夫广场二十四号的一座战后兴建的大厦内。他住在五层。
大厦的其他部分住有其他官员。大厦门禁森严，一般人是不能通过大厦的铁门的。
勃列日涅夫闲时喜欢和公安部负责人在一起，有时他的昔日乌克兰旧僚们也来凑兴，对他们来说，大门是敞开的。他喜欢卷起袖来为客人们烧菜，也喜欢自己端菜端酒，伏特加和美国白兰地都应有尽有。
勃列日涅夫是一名狂热的足球迷，很少错过在首都举行的大赛。他最捧狄纳莫队。当他们在外地比赛时，他就看电视转播。他曾要求转播墨西哥足球锦标赛，因为不想错过它。在列宁体育馆中，他和朋友们留有包厢。要等勃列日涅夫就座时比赛才能开始，即使他迟到。
和他的同僚波德戈尔内、柯西金一样，勃列日涅夫也热中于狩猎。他常到莫斯科北面一百八十公里上伏尔加区的森林中去打猎。这一地区对苏联人或外国人来说都是禁区，它只是外国外交官和记者们的游乐场所。那里有别墅，有餐厅。当芬兰的国家元首访问苏联的时候，勃列日涅夫和柯西金就带他到这一森林地区来打猎。
勃列日涅夫的好友——公安部长谢洛科夫，掌管着民兵和警察。他爱好音乐，钢琴弹得不错，和文学艺术界中许多人物颇有交往。但他的儿子给他带来了麻烦。二十多岁的小谢去年刚在“世界经济与国际关系学院”毕业。他在一九六九年和一个比他大十岁的女人搞得难解难分。这个“平民”女人为了这位年青的上层阶级朋友而和她的丈夫离了婚。部长儿子不听双亲的话，决心和这个女人结婚。他的爸爸于是动用他的警察干预这件事。
他们几次命令这个女人断绝和小谢的关系。他们俩虽然被警察跟踪，但还是继续幽会。最后这个女人被逐出莫斯科，并遭到其他“不愉快事件”的威胁。当这些恫吓都显得无效时，小谢被转到外交机构。经过短期训练之后，他被派到苏联驻澳洲大使馆去工作。
在文章和演讲中，谢洛科夫部长常常批评苏联警察的素质。去年他在莫斯科的作家俱乐部说：自从他上任以来，约有五万名警察因为能力有问题而遭解职。这位部长还因公众对警察缺乏信心而表示不满。事实上，小轿车司机和货车司机已不把莫斯科的交通警察放在眼里。
在一九六八至六九年之间，一股机动化的盗匪曾活跃于莫斯科，并抢劫了一间储蓄银行。经过与警察枪战之后，他们束手就擒，其中有一个是莫斯科刑事警察。首都的年轻貌美的姑娘们恐惧被袭，她们回家时坚持要有人护送到自己住宅的门口；她们怕单独乘搭电梯。
人民渴望有良好的治安。秩序的象征不是勃列日涅夫而是柯西金。前者不怎样受欢迎，但后者却据说是唯一认真关心公共福利，特别是提高人民生活水准的政治局委员。（二）