《谁统治苏联》（一）

香港七十年代杂志社今年六月编译出版一本书，书名是《谁统治苏联》。这本书的编者在“内容介绍”中说：“在今日的苏联，社会的表面同其真正实质之间出现了巨大的矛盾。……一连串生动的实例显示出一个结论：这个国家已背离了社会主义，它的政权是掌握在上层特权阶级手中，他们所制定的对内对外政策目的是维护本集团的利益。本书的资料选自世界各大报刊，文章着重事例，深入浅出，有助于读者透过现象认识苏联政权的实质。”
本刊从今天起连续转载这本书的部分内容。特权阶层的生活西德《镜报》周刊
苏联领袖们平日生活怎样？工余又作何消遣？一般人对这方面知道得很少。但如果任何人有兴趣的话，他能够在每日上午九时至十时之间看到他们，因为这正是克里姆林宫的主人们到达办公室的时候，大多数的政治局委员经过库图佐夫和加里宁广场，在“布拉格”饭店门前，交通警察让官方汽车进入弗伦兹街——这是与正常的交通规则相反的；汽车于是经过国防部，从保罗维茨大门进入克里姆林宫。
一九六九年一月二十二日，一名叫伊林的中尉在保罗维茨大门之后向勃列日涅夫的座驾车射击。这件事情发生以后，安全措施加强了。市中心及领导人必经之路上的警察现在都有无线电联系；当高级官方的汽车（一般都是黑色的）接近时，其他所有交通都停顿下来，通往克宫的保罗维茨大门前一直亮着红灯。
政治局的汽车很容易辨认：车头的车牌总是空白的，车尾的车牌号码总是由“１１”开始，但号码经常更改，使人不易识别。
开路的是一辆载着一名公安人员的伏尔加牌车子，接着便是一辆内有高级人士的海鸥牌或吉尔１１４型的轿车。三十公尺之后跟着另一辆契卡：里面有架着轻机关枪的秘密警察。整个车队以一百公里的时速向前冲去。汽车的侧窗及后窗都有窗帘，掩遮着车内人士。
自从谋刺勃列日涅夫事件发生以后，柯西金不再和他的司机单独驾车经过市区。他也改变了在商店前随便停下来看看有那些货品出售的习惯。
顺便提一下，车内电话在苏联高级人士中还未普及。政治局委员及高级将领们已经有了，但一般部长级官员及地方上党领导人还在等待。西德的大电机企业“西门子”，为莫斯科的电话系统提供了技术设备。现代技术当然也已经为克宫所采用：电视摄影机监视着红场，好象在任何一间美国百货公司内一样。
克里姆林宫这个古老而庞大的沙皇堡垒的东北角，现在仍旧不对外开放。国务会议及政治局便设在以前是参议宫的地方。柯西金的总部设在楼下，二楼留给其他高级官员——马祖罗夫、波德戈尔内、波利扬斯基和苏斯洛夫。
当最高苏维埃开会的时候，可以对这批领导层作较接近的观察。大约有一百人坐在主席台上。柯西金、波德戈尔内和苏斯洛夫坐在勃列日涅夫的右边；后面坐着其他政治局委员。差不多都穿黑色西装。只有苏斯洛夫这位主要理论家有时穿上一套典雅的浅灰色法兰绒西装。他对领带的选择显得他的越味不俗。
在那些冗长的演讲的同时，政治局委员们互相闲谈。满身勋章的勃列日涅夫喜欢讲有趣的故事，引起柯西金和波德戈尔内嘻嘻地笑。工作过度和神经紧张的柯西金不停地挪动手指，玩弄着铅笔。
勃列日涅夫后面几行中坐着他的最接近的亲信：苏共中央委员会书记卡图谢夫。他忙于翻阅文件。当他写的时候，好象小学生一般用他的手臂把他所写的掩盖起来，以防别人在后面偷看。除了柯西金、波德戈尔内和苏斯洛夫之外，中央委员会书记基里连科是唯一敢于主动地和勃列日涅夫讲话的人，谢列平、马祖罗夫和波利扬斯基则完全不动声色。
苏联的命运几乎是马马虎虎地决定的。最高苏维埃这样讨论国防预算：主席对一千五百十七名代表们说：“现在轮到讨论国防预算了，大家有什么意见？没有。谁赞成通过这国防预算？”所有代表们都举起手来。主席也不抬起头来看一下，继续问：“有谁反对或弃权？没有。”于是，在二十秒钟之内，最高苏维埃就通过了国防预算。
在公众场合观察勃列日涅夫所得的印象是他有意识地以元首自居。他喜欢拍下属的肩膊。他在上午出现时总显得疲乏；面孔臃胀，眼睛红肿。他常常从袋中拿出一把梳来梳头。在今年四月保加利亚党代表大会上，他先用双手拉直了他的头发，然后开始演讲。（一）