用脚趾拿手术刀

【美国《读者文摘》（中文版）４月号文章】题：用脚趾拿手术刀（作者
彼得·米歇尔莫尔）
１９８５年９月１９日清晨，墨西哥城发生大地震，综合医院９层高的住院医生宿舍倒塌了，土崩瓦解的轰隆声中，２７岁的弗朗西斯科·布西奥医生从五楼摔了下去。
他双膝双肘着地，趴在一个狭小的空间里，上方是横七竖八的折断水泥梁。他试着把双手从瓦砾堆中抽出，左手一下子便抽了出来。右手却给沉重的碎砖破瓦压住，像是给老虎钳夹住，动弹不得。
布西奥惊恐得喉咙里迸出惨叫，右手是他的命根，一年前他就是靠着这只灵巧的手取得整形外科住院医生的资格。他一边沮丧地嚎叫，一边倾尽全力拉右手，全然不顾皮肤会撕破。然而没有用。右手还是动弹不得。布西奥知道，如果血液不能流到右手去，右手就会坏死。这样，就算他保住性命，也没有手开刀了。
布西奥被抬上医院病床的时候，右手青紫，肿得像个甜瓜。手术没有成功，四根手指——齐根切掉了。
布西奥的手渐渐好转，成了只有大拇指的畸形肉块，上面疤痕累累，大小如棒球。
到十二月中旬，布西奥飞往美国旧金山市，求诊于戴维斯医学中心的显微外科主任哈里·邦克医生。布西奥深信这位医生比任何人更可能创造奇迹。邦克是脚趾移植手术的先驱，擅长将脚趾移植到伤残的手上代替断去的手指，自１９７２年以来，他做过一百多次这种手术，成功率高达９６％。
布西奥听邦克讲解他要做的手术，越听越兴奋。邦克说，他可以把布西奥双脚的第二趾切下，移植到右手上充作无名指和小指，使手恢复主要的功能。“只有拇指而无其他手指，那拇指是没用的，”邦克告诉他说，“拇指要有两根手指辅助，你就可以把三指捏合，拿东西，握笔写字，扣衬衫钮扣，做各种动作。”
邦克没想到的是，布西奥其实暗自期望，日后再用这只手施行复杂精细的整形外科手术。
假如布西奥从一开始就讲明自己的目标是再做外科医生，邦克可能提议他不如另择一门不需要那么精确手法的专科。不错，邦克的植趾病人中确有几位已重操机械工和木匠的本行，其中一位甚至能再制造桥梁和大厦的微缩模型。但是从来没人重操像整形外科那样的旧业。
邦克知道了布西奥的雄心壮志之后，又发觉他康复的进度快得令人惊讶。他仔细端详了这位英俊的墨西哥青年，最后说：“努力去干吧。你的手能康复到什么程度，是看你需要它做什么而定的。需求越大，手的本领就会越强。”
手术后三星期，布西奥已经能够稍微曲伸他的新手指。又一星期后，他居然能把手指与拇指合拢，捏住一只泡沫塑胶杯提起来，令他雀跃不已。
两位职业理疗专家为布西奥制定了一套严格的锻炼计划，包括做柔软练习以改进手部肌腱的活动能力，做感觉训练以帮助神经恢复感知功能，使手能够再分辨冷热粗细。
为了增强手力，他不断以拇指和两根新手指紧捏并转动一个小橡皮球。为了使手灵巧，他又练习打结解结、缝缀钮扣、把肉和蔬菜切细成丁，练了成千上万次。
那只本来笨拙的手逐渐进步到不比一般人的手逊色。布西奥大受鼓舞，决计要精益求精，使它成为巧手。他知道自己做得到。他过去也曾为了取得成就而努力奋斗，但和这时的矢志拼搏相比，真是小巫见大巫。
到了夏天，他从只巡视病房进步到可以做些简易的手术，例如摘除黑痣。八月下旬某天，资深医生杜伦随口问布西奥可否帮忙给一名断了鼻梁的青年病人施行手术。布西奥答应了，以为他的任务无非是递上仪器之类。在那个夏天，他也曾经为其他同事做过这类工作。
杜伦建议从病人的第六根肋骨切下一段软骨组织，用来修复鼻梁。摘取软骨是很需要技巧的手术，因为肋骨几乎紧贴着肺。准备工作就绪之后，杜伦突然说：“来，弗朗西斯科，你来取软骨。”布西奥大吃一惊，问道：“我行吗？”杜伦回答说：“没问题的。你已经能够操手术刀了，何不就从这次手术开始？”
从肋骨摘取软骨的手术通常只需时１０分钟。布西奥弯腰工作了３０多分钟还没完成任务，他和杜伦都紧张得浑身是汗。布西奥用手术刀和刮刀切割肋骨，主要靠左手，以只有三指的右手辅助。努力了将近一小时，他终于大功告成，齐整地切下了一截８厘米长的软骨。“我成功了！”他大喊。
杜伦戴着口罩，双眼闪出激动的光芒。１１个月前他曾协助营救布西奥，“是的，好朋友，”他说，“你成功了。”
布西奥的信心恢复了，其后几个星期，他做了各种各样的整形外科手术，但做较精细手术时动作总是嫌慢。于是１０月间北上再找邦克帮忙。邦克把那只多灾多难的手再次切开，挪动肌腱离开碍事的瘢痕组织，又割除了手背多余的脂肪。手术后不到２４小时，布西奥就不顾新伤的疼痛，开始运动手指。一个月后他返回墨西哥，但在回国以前，他已在住院的显微外科实验室里用那几根手指工作，那几根手指灵巧得有如钟表匠。
布西奥目前在墨西哥的蒂华纳市自行开业，施行所有类型的整容外科手术。他双手动作协调而灵活。他第一次施行时花了一小时才完成的那种手术，如今可以在正常时间之内完成了。
布西奥说，他为了右手复元而作的奋斗，使他成为更好的外科医生。“我必须强迫自己发挥全部潜力，凡是这样做的人最后必定比以前有更好的表现。”