战后美国文学界危机现状

小说成了仅供高级知识分子欣赏的东西，“新小说家”以对政治一窍不通为荣，尽力避开现实社会，去追求“超时间性”的、“永恒”的“艺术”，因为人们害怕受到政治迫害，都学会了慎于发表自己的意见。
战后的美国小说与战前有显著不同。主要之点是小说与美国现实社会完全脱节，渐渐成为高级知识分子写给高级知识分子阅读的东西。
战后兴起的小说家，现在都不过是三十岁左右的青年。他们写作时，根本就未曾期望给一般人作为消遣解闷之用，而只是希望能受到权威批评家的刮目相看，以建立自己在美国小说中的地位。
无论如何，他们的写作态度都很严肃，理想也十分高。他们都希望照着最高的文学标准，创造伟大的艺术作品。他们在所写的小说中极力避免涉及社会与政治等现实问题。因为他们认为现实问题是有时间性的，只有艺术才能永恒。他们不写过去，不写现在，一心一意的要达到“超时间性”的崇高理想。在小说中也不表达作者个人的意念，仅客观的写出书中人物的活动。所以，美国战后的小说虽然是当时美国生活的产物，却与当时的美国生活极少关联。对美国战后这一批青年作家，无以名之，姑且称为“新小说家”，其作品则称为“新小说”，以与“新批评”及“新诗”鼎足而三。
典型的“新小说家”最初都是大学学生。他们先在学校中选读小说写作的高级课程，然后根据书本上所学得的知识，再请人不时加以指引，自己就开始创作。同时兼任一个小说写作课程的讲师以求自养。写的小说如果能够出版，就可望获得提名为副教授，他们也就此正式从事教书生涯，至于练习阶段的作者，从来没有能够在大学中谋得教师职位的。
一个在大学教书的新小说家，他的研究室中下自地板上至天花板都放满了书。
这位年轻的“新小说家”自己写小说时不必费时间实验各种写作技巧，因为书架上已经摆满了前辈作家们实验的心血结晶。他只要按图索骥，就取用不竭了。
在他的书中，是找不到一点政治意味的。有些新小说家甚至以对政治一窍不通为荣。
虽然新小说的外表与美国社会及生活离得很远，但我们仍能发现它在很多方面间接说明了美国的社会。
我认为新小说家作品中真正的背景，是一种对世界上偶发事件的恐惧——与一般人对原子武器，极权政府，冷战，与各国对个人自由所加限制的特殊恐惧不同，而是对五个世纪以来世界进步，文明开展结果的惊慌失措。人类文明进步太快，他们自己都追不上；他们的技术知识比他们的道德判断力，自制力与单纯的仁慈心增加得快得多，以致他们的知识力量足以把整个人类毁灭。
年轻的男女小说家无非希望对人类略献棉薄。但是这种迹象多数不直接表现在小说中，原因是小说家认为“小说不应讨论产生感觉的观念”。另外也是因为不得已的谨慎。在动不动就要调查的今天，美国人都学会了慎于发表意见，特别是有违传统的意见。因为这种原因，今天的小说已经成为知识份子写给知识份子读的；书中人物即使不是知识份子，也是受过相当教育的人。至于我们这个世界的理性观念，新小说是一字不提的。
不过，今天的小说多少还表现一种主要可说是“对社会情势的反动”的思想。第一，现在的小说表现出作者逃避国际问题，国内问题甚至地方问题——有些南方作家是例外——而只讨论较易获得结论的个人问题。第二，现在的小说表现出作者相信，各国与各阶级自杀性的愚蠢行为是个人自私心的放大。在战争小说中，则表现出作者对单纯的个人善良行为是崇拜得很；这种思想在美国文学中是颇新的。也有一些小说中的人物完全是美德的人格化。在另一方面，现在的新小说一致的不赞扬美国的生活方式，也不赞扬美国拯救世界的使命——
这总算还保留了一点艺术的纯洁——但他们却表现了对美国中等阶级道德的同情。也表现了在混乱的社会中。在善恶标准混杂不清的今天，他们对于永恒信心的寻求；最后，还表现出新小说对安全与秩序的热望——即使这安全与秩序是极目污浊的唯一净土，也是这些战后新小说家梦寐以求的。
（原载“美国文学现状”
杂志）