谁也没有写过的苏联（八）

一九六八年八月，武装干涉捷克斯洛伐克的时候，苏联当局展开宣传运动说，苏联出兵是为了拯救捷克社会主义的正义行动。事件开头时，在全市流传着消息说“苏军没有放过一枪，而捷克的反苏、反社会主义分子却开枪打死了苏联士兵。尽管如此，苏军还是执行了不加抵抗而忍耐的命令，所以苏军伤亡相当大。”
然而，报纸和电视却不知是什么原因，一张照片也没有发表。于是，结尾就是：捷克全亏苏联才得到解放、建立了国家，现在这么搞实在是恩将仇报。接着就是电视和报纸每天反复向工厂、机关的工作人员讲这次出兵是一个何等正确的措施。
当时，在一所小学的走廊里，张贴了好些照片，内容全都是捷克市民欢迎苏军战士，却完全不反映用坦克入侵的苏军的行动和捷克市民拚死抵抗的情况。我脑子里不由自主地奇妙地把这些照片想起了战争中的“大本营发表”和“日本士兵和中国儿童在一起游戏”等新闻图片。
在这次捷克事件中，我忘却不了的是，苏联入侵之后第五天中午，有五个苏联男女准备在红场示威游行，反对武装干涉。但是他们准备在游行中朗读的抗议书还没有打开，早在那里等待的便衣警察就把他们全都逮捕了。苏联报纸完全不发表这件事的真相，过了一个半月之后宣布说，这五个人扰乱红场的公共秩序，所以判他们二年十个月到五年的流放或监禁，却根本不提他们“反对苏军干涉捷克”。所以，除了当时在现场的极少数人以外，大家完全不知道是怎么一回事。
我到审判这五名男女的区法院去。当然外国人是不得旁听的，但是只看看法庭周围的气氛，也是有益的。
这所法院设在一幢不显眼的临河旧房里。我不知道正确的走法，但是法院附近，警察增多了，所以很快就找到了法院。这幢建筑物的周围的情况可真叫异常。在法院四周，每隔一米就站着一个警察，谁也不能靠近。法院前面的空地上，主要是青年男女，五人一圈，十人一摊地围在一起低声而认真地讨论。
谈话的中心当然是干涉捷克这件事。这时，从法院门里出来一个青年男子，走进这个讨论的圈子，报告里面审判的情况。据说这个人是被告的亲戚。然而，看来有五、六十人的人群中混进了不少便衣警察。也有人常常对着人们的脸照相。
在这个圈子中认真却低声继续讨论的人，大概就是帕维尔·李维诺夫（前外长李维诺夫的孙子）等五名被告的热烈支持者。大队的警察和热烈讨论的那些穿戴朴素的青年人所造成的气氛，给我留下了深刻的印象。老婆婆的自言自语
捷克事件以来，克里姆林宫加强了控制意识形态的政策。然而一般市民，只要自己的生活不受直接影响，不受拘束，就不关心，他们拒绝严厉的意识形态进入个人的生活，紧紧地关上了门。而在门内，他们欣赏英国广播公司的对苏广播和美国之音的爵士音乐，把西方的新闻、情报当作新鲜东西来听。
看来好象存在这样的倾向：苏联领导人越是要指导群众，群众的兴趣反而越倾向于西方的物质和文化。上面的“亲切关怀”反而使群众成了保护得过分的儿童，增多了不够资格作为社会主义社会成员的人。
我虽然知道，要施行把苏联这样幅员辽阔、民族繁多的国家统一起来的政治，就必须有坚强的领导力量。但是我想，只要在群众中间不确立名副其实的言论、出版、集会、游行和结社自由这类政治自由，那么，企图靠每一个人的觉悟和自发行动来实现真正合情合理的社会主义，就总是有限度的。
在物质上，苏联和西方之间的差距还很大，在这个接近西方的货物和人的机会逐年增多的时代，出现不管什么都是西方的好这种倾向，大概是势所必至的。
领导人如果不相信群众，让大家都畅所欲言，把群众的一切动力都投入新社会的建设中去，就不能打破目前的停滞状态。