香港《七十年代》评述《美国畅销小说《海鸥乔纳森·利文斯顿》》

【本刊讯】香港月刊《七十年代》三月号发表一篇题为《天地一沙鸥》的文章，摘要如下：
《天地一沙鸥》原名《海鸥乔纳森·利文斯顿》（“乔纳森”出自“约翰”一词，而约翰·利文斯顿是美国一九三○年的一位有名快速飞行员——本刊注），一九七○年在美国出版，一九七二年成为全美国最畅销的小说。全书估计约有一万多字，作者理查德·巴赫是个退役的飞行员。
故事十分简单，没有人物，只有拟人化的海鸥。象一个童话，也象一个寓言。但显然不是儿童读物。这本书为什么会如此畅销呢？让我们先来看看这本书的故事情节。
海鸥乔纳森不愿象普通海鸥一般，把觅食作为学飞的唯一目的。他甘愿挨着饿，忍受失败和创伤的痛苦，去专心学习飞得更好、更快。他认为速度就是力量，就是欢乐，就是纯净的美。甚至对于父母的劝告也无动于衷。
在他突破了一个速度界限之后，鸥群中的长者认为他冒犯了海鸥家族的尊严及违背传统，把他放逐到比遥远的悬崖更远的地方。但乔纳森在内心矛盾之余，得到顿悟，不为所惧，继续他的飞翔练习。终于，它遇上了两只遍体晶莹的海鸥，把他带到一个他以为就是天堂的新境界。
在那里，海鸥乔纳森受到另一只海鸥沙利文及一只年老的海鸥吉安的悉心指引，使他觉得生活中最重要的事，是“尽量发展自己的潜能，把最喜欢的事做得尽善尽美”，而这件事就是飞行。“宇宙间根本没有天堂这个地方。天堂既不是一种空间，也不是一种时间。天堂就是要成为完美”。他顿然醒悟，决心向吉安学习飞行的秘诀，使自己可以飞得和思想一样快捷。
乔纳森用心进修他的仁慈功课，努力了解爱的本质，并和吉安一度飞到另一座行星上。但他希望回到地球，把自己发现的真理，告诉其他的海鸥，好教会那里只知觅食的庸俗的鸥群看透千里以外的东西。正当他盘算之际，沙利文警告他，他的善良愿望是徒劳的，大部分的海鸥只顾觅食，只会站在陆地上，嘎嘎乱叫，互相厮杀，没法超升。但乔纳森本着爱的精神，认为鸥群把他驱逐出来，吃亏的还是他们自己，有一天他们会后悔，而会了解他所了解的东西。因此他原谅了他们，飞回旧的鸥群里去，宣扬他的为欢乐、完美而飞行的新概念。
他的超级海鸥意象和毫无限制的自由观念，初时不易使一般海鸥明白。但他们喜欢飞行练习，觉得它快速而刺激，因此都围拢过来观看他和七个学生的飞行练习。尽管受到鸥群中的长老的阻止，仍是有一些海鸥被乔纳森师生的飞行所吸引，请求教他们飞行。
有一天，乔纳森的大徒弟符来契在表演飞行时发生意外，撞向一座花岗岩的悬崖峭壁，这峭壁仿佛是通往另一个世界的巨大而坚实的门。他陷入痛苦境地。后来得乔纳森的意象感召，返回原来世界。鸥群眼看他将死了，竟又死而复生，就以为乔纳森在玩弄魔法。他们把乔纳森叫做魔鬼，，要把他啄死。乔纳森本着爱的精神，唯有摆动身子，变得通体透明，离开鸥群，消失在茫茫无际的天空中。只留下符来契继承他的济世功业，去爱护和教导那些愚蠢的鸥群。
一本只费个把小时就读完的小说，在硬皮书的销数上竟与洋洋数十万言的《飘》并列，单在七二年的一年中就卖掉了一百万册，这使人不得不承认这本小说在好些美国人心中引起了某种程度的共鸣，同时也部分地反映了近年来美国的一些思想潮流。
在第二次世界大战刚结束时，美国经济力量、国际地位都不可一世。反映在意识形态上，也表现着兴旺与信心十足的面貌。但近年来，核子武器竞赛虽被誉为保障美国社会制度的必需过程，但人们对战争突发的危险感到担忧。电算机的创新发展，非但不能使人增加余闲，反而造成了失业率上升。美国人过去从国家强大找到自己的重要性和自信心，十多年来美国在东南亚的黩武，使他们开始怀疑长久固定下来的价值和制度。由抱有希望与进步的振奋一变而为悲观与退缩的踌躇。盖洛普民意测验指出，美国人一向对国家的平稳进展这种乐观看法已经崩溃，一般都感觉到美国在过去几年来已退步了。
各方面的社会压力把美国近代思潮赶进了一个低气压的漩涡中。迷离、散乱、乏劲、不知何去何从。青年人要反叛传统，年长人怀疑过去，但他们都找不到新的目标。颓废派的兴起，反映已过时的美国思想形态的《生活》杂志的停刊，都是思想困境的表现。
近代美国的文艺，无论是电影、戏剧或小说，形式和内容都充塞着迷幻的色调，但无论声色俱厉到怎样的程度，总不能把思想拖离困境。
在这股一蹶不振的思想窒息之中，海鸥乔纳森呼唤：不要只为觅食，要寻求至善至美。这确实能使人为之精神一振。对于一些唾弃了旧价值，而又没有明确人生观的人，乔纳森的“尽量发展自己的潜能，把个人最喜欢做的事做得尽善尽美，以此作为生活中最重要的事情”无疑是一个有吸引力的建议。
因此，《天地一沙鸥》就这样被重视起来。事实上，近月来在美国政府的很多部门里，行政人员正试行采用这几十页的“兴奋剂”，以驱散弥漫着各处的颓风败俗。
诚然，在一个强调以个人发展为中心的社会里，共同的奋斗目标并不容易建立起来。至善的目标是什么？作者当然没有明确指出。