杜勒斯——口蹄病患者（上）

【本刊讯】伦敦“约翰牛画报”去年１２月２０日刊载了一篇题为：“杜勒斯——口蹄病患者”的文章，饶有风趣地描绘了这个受到世界公众谴责的、一味玩弄冷战外交的美国国务卿的画像，兹将香港“新晚报”译文，转载如后（大小标题都是原有的）：
一个安静的星期天早晨，杜勒斯和他的太太带着三个孩子上礼拜堂。在路上，他心里想能不能用手杖顶起他的礼帽，一面快步走路，一面唱“信徒精兵歌”。
第一、二、三次，他都失败了，当他第四次尝试时，把孩子们逗得哈哈大笑。这种刺耳的笑声打破了纽约九十一街星期日早晨的宁静。杜勒斯太太感到不安：星期日是安息日，这样大声笑闹，邻居们会作何感想呢？但是杜勒斯却不在乎，他第五次的尝试成功之后，便回头笑嘻嘻地对他太太说：“有一件事，这里的居民迟早都得知道。咱们杜勒斯家的人是不在乎邻居想些什么的。”他认为他永远对
这件事发生在三十多年前，但是杜勒斯的做人态度至今并没有什么显著改变。他仍然不大把邻居放在眼里。他仍然喜欢耍平衡大礼貌这种杂技。而美国的盟国也经常觉得他是唱着“信徒精兵歌”这个调子在耍惊人杂技的。
前些时，北大西洋公约理事会在巴黎开会，杜勒斯去参加会议，他仍然是世界上最著名也最莫名其妙的人物之一。他自认为，在处理国际事务时他永远是对的，一切反对他的人都不对——他这种显明的自信，已在欧洲政界人士之间造成了无数摩擦。
他这种信念，使得他在大国之间谈判时没有取与的伸缩性，有时候似乎更使得他对某些国家的观感视而不见，而这些国家的支持是他所欢迎之不暇的。信口胡说的人
美国的盟国人士在另一方面对杜勒斯也感到不安。他们说，杜勒斯在公共场所太爱说话，也说得太多。他们指责他不识趣，鲁莽轻率。
如果说他的北大西洋公约同事们不了解他，这并不稀奇，因为即使是在美国，他也被人认为是本世纪最引人争论的国务卿。艾森豪威尔总统说他是“我所认识的最聪明、最有献身精神的人”。而他的一个政敌则说他是“口蹄病（即信口胡说）的典型例子”，即使是他的最知己的朋友，也认为他是个莫名其妙的人。
杜勒斯今年七十岁，身体瘦长而难看。他的头发深灰色，驼背，肚微突，一张阴沉沉的脸，左眼不时抽动，讲话时粗声粗气，含糊不清。当他思索时，两只蓝眼睛便迅速地眨着，又用舌头舐着牙齿，下巴也不停地动。新闻记者向他提出问题时，他往往要这样表演半分钟才答得出话，而他的回答又经常是令人不解的。“我需要理发吗？”
１９５４年有一天，一个国务院官员拿着一份令人失望的国际新闻汇报走进杜勒斯的办公室。杜勒斯咬牙切齿地看完了汇报却问道：“谁赢了台维斯杯？”
这个官员在吃惊之余结巴巴地说：“唉，……是我们赢了。”
杜勒斯点点头。“好极啦，现在我们也该听到一点好消息了。”
有一次，他在开会中途却按铃叫他的女秘书进来，问道：“你说我需要理发吗？”
在国际外交场中，几乎人人都知道许多关于杜勒斯的故事。但是，尽管他们议论他，批评他，他担任美国国务卿的时间却比大部分其他大国的外交部长都要长。他专唱独脚戏
从他１９５３年就任国务卿以来，英国已经换过三个外交部长，苏联换过四个，法国换过八个，只有中国的周恩来做外长的时间比他长。
杜勒斯一辈子就希望当国务卿。自从登上这个宝座之后，他便对他的国务院下属实施独裁。
他的一个僚属最近说：“政策的决定和实施完全由他一手包办。从开始阶段起，草拟政策的是他，决定的是他，实施的也是他。他唱的是一幕独脚戏。