“即使在棺材里我也不愿躺着”

【法国《欧洲日报》１月７日文章】题：一生起伏如传奇故事弗里达·卡奥尔画作富震撼力
墨西哥画坛巨擘弗里达·卡奥尔（１９０７—１９５４）的一生，有如一则起伏跌宕的传奇故事；她将墨西哥画坛带入更有深度与活力的领域，她的画，也震撼了同时代的超现实主义画家。弗里达１９５４年辞世之前，持续了１０年写日记的习惯。为了纪念这位画坛奇女子，美国与法国日前同步出版她的日记，让读者从书中的文字与图画，了解她的爱与恨、苦与难交织成的生命历程。
“人家切掉我的一只脚，还有另外一只可以用嘛。”是饱受折磨后所学的乐观开朗吧，弗里达晚年，身上套着固定脊柱用的金属支架，全身瘫在床上，还能豁达地说出这样一句话。
弗里达六岁时，得了小儿麻痹症，右脚变得非常瘦小。由于同学们老是以“木脚弗里达”称呼她，致使她不敢穿裙子上课。１９２５年９月１７日，弗里达的生命又陷入了另一个悲剧。当天，弗里达搭乘的巴士被急驶而至的火车撞个正着，她身体被车内座椅的金属扶手刺穿，脊柱受了重伤。
弗里达的父母以为女儿不久人世，迟至一个月后才到医院看她。整整一年的时间，弗里达躺在病床不能动。母亲为了让她心情好些，特别在她的病床上方的天花板上钉了个大镜子，而且还买了画笔、颜料，以及一个可以固定在膝盖上的画架，让女儿描绘自己的脸。每回有人问弗里达为什么老是画自画像时，她的回答是：“因为我觉得很孤独。”
等弗里达能走路之后，马上赶到墨西哥教育部，寻找正在部内画壁画的名画家迭戈·里维拉。弗里达从三岁起，就爱上了墨西哥艺术史上另一位巨擘：迭戈。弗里达直截了当地跟迭戈表明爱意，并让对方欣赏自己的画作。１９２９年两人在墨西哥举行婚礼。
１９３９年，弗里达来到了巴黎。超现实主义创始人之一、曾在墨西哥市住了一段时间的法国文人布勒东，疯狂地爱上了弗里达的画作。于是他和画商皮埃尔商议，为弗里达举办一次画展。
弗里达１８幅精彩的作品，藉此机会在巴黎露面。布勒东在画展作品目录上写道：“弗里达的艺术就像一条绑在炸弹上的饰带。”她的画风独树一帜，由此可见一斑。弗里达的知名度打开后，卢浮宫收藏了一张她的自画像、《时尚》杂志选她作封面人物、名服装设计师以弗里达之名，设计了一件时装。
另外，画界泰斗毕加索受弗里达作品的感动，送了她一件雕塑作品。在毕加索给迭戈的一封信里，他写道：“不管是你、是我或是法国的德加，都没办法画出弗里达笔下画像的神韵。”’
过了一段时间，弗里达厌倦了花都的生活，重返墨西哥定居。１９４６年，弗里达身体状况恶化，需要开刀。医生以一个１５厘米厚的金属板及一块取自盆骨的骨头，来支撑她的腰椎。多情而坚强的弗里达，一辈子忍受了难以数计的肉体折磨（开了３２次刀、流产６次），背负了一次次感情苦难。１９５４年弗里达在病榻上走完曲折的人生路，遗嘱中交代要火葬，因为过去她曾跟迭戈说：“即使在棺材里，我也不愿躺着。”