中国给他们留下不可磨灭的印象

【美国《纽约时报》１２月９日文章】题：中国造就（记者埃米莉·麦克法夸尔）原编者按不管怎样，一代记者不可能永远完全回避他们见到的事实。由彼得·兰德撰写的《中国通》这本书记述了曾参与过中国大革命的一批美国记者的冒险经历。
在彼得·兰德年幼时，中国对他来说是一块遥远的国土，是他父亲多年前去过的地方。驱使他的父亲克里斯托弗·兰德去中国的动机同驱使埃德加·斯诺等这样一些“与社会格格不入的人士和梦想家们”到那里去的动机是一样的，那就是对外界的好奇心、冒险精神和政治参与。
在１９４８年最后一次离开中国后，克里斯托弗·兰德成为美国《纽约先驱论坛报》和《纽约人》周刊的流动记者。尽管已经过去很长时间，但在中国的经历已给克里斯托弗留下了不可磨灭的印象。２０年后，当他孤独一人在墨西哥时，因不断受到毒品和负罪感的折磨而从６层高的楼上跳下，结束了自己的生命。
１９８２年时彼得·兰德４０岁，有一天他无意间发现了他父亲存放中国资料的文件箱。他的感觉像是“发现了令人震惊的东西”。试图对父亲进行再研究的彼得最终写出了《中国通》一书，书中清楚地描绘了一代美国记者的经历。对他们来说，中国的事业就是他们的事业，中国的经历也就是他们的经历。
克里斯托弗·兰德当年是几名开始作为宣传员被派往中国的记者之一，他在福建负责一个为美国战时使命服务的情报通讯站的工作。特迪·怀特在重庆为蒋介石政府撰写新闻稿，而且在受雇《时代》周刊后，他还继续为蒋介石政府干了几个月。
一位交了百年不遇好运的中国通是埃德加·斯诺。他在北京时是一名自由撰稿人。他的著作《红星照耀中国》一书１９３７年发表了他采访毛泽东的谈话内容，此事使他一举成名。
报道中国抗日战争及国共两党斗争所冒的风险比一般报道战争所冒的风险要大。得到消息、把消息带出来和让这些消息见报都需要极大的勇气和智慧。特迪·怀特曾跟踪采访河南的一次严重饥荒，这场灾难迫使当地的农民啃食树皮，甚至有些地方出现人吃人的事。
与此同时，蒋介石军队的粮库里却堆满了粮食。不管怎样，怀特这篇关于河南饥荒的报道，躲过了重庆蒋介石政府和纽约的亨利·卢斯的检查而发表了。彼得·兰德在谈到这件事时说：“它第一次打破了蒋介石一直给世人的假象。”在内战结束前很久，大部分中国通，其中包括怀特已对腐败和独裁的国民党不再抱幻想。
河南之行结束后，怀特在给报社编辑的信中说：“从那里回来后我心里就一直不舒服。”他在一本书中写道，关于饥荒的消息“在战争结束前不能得到充分报道”。该书促使他同卢斯的关系破裂。由安娜李·雅各比撰写的《中国惊雷》成为１９４６年的最畅销书，在近５０年后的今天，这本书还在被印刷。
这些中国通是一群多产作家。斯诺抢先报道的最后一次关于中国的消息是１９７０年毛泽东希望会晤美国总统尼克松的信息。斯诺１９７２年在瑞士病逝，当时周恩来曾派医生为他治疗。在他去世三天后，尼克松飞往北京。从那以后出现了新一代的中国通。（杨文静译）