《在内部见到的苏联》（四）

向苏联邮售
苏联的消费品数量缺，品种少，质量差，式样坏，不胜枚举。
我们这些中年日本人当然不会忘记战时物资严重缺乏的情况，但是战争已经过去很久很久了，现在再把消费水平降低到拿报纸当卫生纸用的地步，就有点不合情理。在美元商店卖的西方商品也有限，说不上奢侈，然而要保持在日本的生活水平，无论如何也必须从苏联国外“进口”。苏联周围的西方国家可能是看透了这一点，纷纷成立了以住在莫斯科的外国人为对象的邮售公司。而这些外国公司的商品目录单也在苏联市民中间成了注意的目标，特别成了年轻妇女互相争夺的对象。我看到有的姑娘捧着用旧了的几年前的商品目录单，当作一件装饰品，得意洋洋地走着。她们仅仅看一下西方丰富的消费物资就满足了呢，还是想要从认识的外国人那里去死乞百赖地索取呢？饭店的官僚主义西方普遍认为苏联的服务质量非常不好。甚至可以听到“谈不上服务”、“完全没有服务”之类的批评。的确有不能不承认它的一面。
一九七○年初夏，有名的漫画家Ｓ从东京来，他是第一次访问莫斯科，被安排住在乌克兰饭店。从人到饭店起直到走进他住的四楼房间，总共用了一小时十分钟。而在西方的饭店，顶多用十分钟。Ｓ先生精疲力尽地倒在沙发上，开口说：“画漫画的素材真是俯拾皆是啊！这些人都一本正经地干这种麻烦噜嗦的事情，真叫可笑………。”几天以后，我和一位久居苏联的日本妇女一起吃饭时谈起这件事，说“从乌克兰饭店的门口到四楼的房间，用了一小时十分钟”，她听了笑着说：“嗨！这还是快的呀！一般要用两小时哩！要是集体……。”这家饭店还“没有”楼梯，上下楼非乘电梯不可。有时为要下一层楼，就得等上五、六分钟电梯。其实，楼梯是有的，只是饭店方面出于管理方面的理由不让客人用罢了，而这对客人实在太不方便了！“卖主市场”
到苏联旅行的人，谁都感到商店的服务态度恶劣。顾客问：“有××吗？”如果没有，售货员就简单生硬地说：“没有。”甚至有的年轻女售货员连“没有”都不说，只是摇摇头。“对不起，现在缺货”这种说法在现代俄语里似乎是没有的。
搭乘出租汽车，在付车费的时候，最好别想我回零钱。尤其是最近，认为向外国人要小费是天经地义的风气正在扩大。
有一次我搭了一点二卢布的距离，回到家门前。因为没有零钱，付了一张两卢布的纸币。司机默默把钱接过去就若无其事了。我说：“找我钱呀！”他却说：“没有零钱。”我说：“那么，我回家拿零钱来，把这钱还我。”他就显得很不高兴，慢吞吞地从口袋里摸出钱包，找给我了。
总之，在苏联，服务质量所以不好，是因为供不应求，成了“卖主市场”。而且企业都是国营，说来“国家是老板”，所以成绩不好也不会倒闭。
商店的营业时间都留有“中午休息”的时间。营业时间也卡得很紧。例如俄罗斯饭店的美元商店营业到“下午八点为止”。有的七点四十五分赶到了，门口的守卫就来拦阻说“已经到下班时间了”，不让进去。所谓“营业到下午八点”好象就是说“营业员下午八点以前全部回家”。“顾客为主”这句话，目前在苏联好象是不存在的。取而代之的是“卖主为主”。（四）