《在内部见到的苏联》（三）

住房情况还很紧张
据我所看到的，住房情况还远远不能说好。一九六○年至一九六九年，苏联在住宅方面累计投资达七百六十亿卢布，但是还远未修复战时遭到破坏的房屋。战后新建的公寓，暖汽设备虽然完善，但是厨房、大门、厕所大多是公用的，还不能说已经为全体苏联居民提供了舒适的住房。
据统计，截止一九六七年，全国每人平均居住面积为七平方米。
在莫斯科，有些家庭依然住在果戈里、陀思妥耶夫斯基的小说里出现的那种半地下式的房屋里。这种石头造的老房子在克里姆林宫周围的莫斯科旧市区很多。而且在莫斯科内还留着相当多的室内面积狭小的厚木造房屋。房子盖得慢
我驾车在莫斯科近郊兜风，看到正在兴建几个大规模的新住宅区，但是建造速度似乎不能说快。苏联的公寓几乎全是预制结构式的，事前在工厂造好预制件，运到现场装配起来就行了，所以建造速度理应是很快的，但是速度决不是快的。一九六七年春我赴任到莫斯科时正在修建并不太大的十余层楼的公寓，到一九七○年我回国时还没有完工。再如我赴任时，苏联就大肆宣传俄罗斯饭店有六千个房间，是欧洲首屈一指的大饭店，当时已开始营业。但是我回国时，这座饭店还在施工，没有全部落成。对新房子也不满意
也许因为一竿子到底方式、中央集权领导为各经济部门之间的联系调整工作——这也是苏联经济的一大特点——做得不好，在莫斯科郊区虽然建起了新的住宅区，但是到市中心的交通非常不便，搭乘公共汽车或地下铁，尽管在一个市内，却要四、五十分钟。电话也经常等很久也不给接线。有些市民因此宁愿忍耐着小小的不便，也固执地住在离市中心近的旧公寓里。
同时，市民评论说，新公寓外表虽然美观，造得却很单薄，住起来很不舒服。据说旧房屋墙厚四十到五十厘米，有防寒、隔音的效果；而如今的预制结构房屋，墙壁很薄，有点声响就左右上下互相干扰，暖气不暖。难怪单口相声演员在莫斯科的一家剧院弹着班卓琴演唱了这样一支用流行歌曲的调子填词的歌：
“首都造房真叫快，座座新楼盖起来。旧房胆敢碍新楼，炸药送你飞天外。紧挨新楼旧房里，装上炸药看厉害。轰隆一声新楼倒，旧房安稳依然在。”
观众听了哄堂大笑。可见新建住房质量之差已是众所周知的了。为买卫生纸而费心
开始在莫斯科生活，首先感到吃惊的是不容易买到卫生纸。
请保姆给买卫生纸，却买来许多饭桌上使用的纸餐巾。她说：“目前市上没有卫生纸，暂时用这个代替吧。”但是看来，这还是供“客人使用”的。普通苏联人的家庭平常似乎是撕一块《真理报》等报纸或旧杂志的一页上厕所的。列宁山上雄伟地耸立着的莫斯科大学的厕所因报纸堵塞而不流水的场面，我也看到过。在诺沃西比尔斯克郊区宏伟的科学院街访问了苏联科学院西伯利亚总支部的大楼时，看到人们上厕所也是撕的地方报纸《苏维埃西伯利亚报》。周围一片大森林，是纸张纸浆原料取之不尽的地方，大楼又是走在现代科学的前列的“西伯利亚智慧”的根据地，所以怎么说也叫人感到是一种讽刺。苦于买不到汽车零件
记者在莫斯科活动，汽车是不可缺少的。但是我为没有汽车的零件而吃惊。在苏联，无论是出租汽车或自用汽车，天气好的时候，都把正面挡风玻璃上的雨刷拆下来。因为一被偷走就配不上。向首都饭店的服务部租用汽车的时候，管理员首先提醒注意的是，没有必要时，一定要把雨刷拆下来，藏在座位下面。管理员一本正经地说：“不拆下来，就会被偷走。”
冬季，在每天都下雪的莫斯科，不装防雪轮胎，就有滑行的危险。但是在莫斯科根本买不到带钉的轮胎。有一年冬天，俄国记者搭我的汽车在雪地行驶时，我问他：“苏联为什么不生产带钉轮胎？”这个记者傻笑着回答说：“普通轮胎也没有。”“去年的日记”
六八年一月起，在捷克斯洛伐克，自由化的风潮高涨，莫斯科和布拉格的关系紧张起来，大约是这年六月，我们都相当忙了。剪贴报纸用的浆糊用完了，我托秘书柳达去买。三、四个小时以后，她满头大汗地回来说：“百货公司、文具店都没有。”那怎么办呢？“等一个时候吧。”这样，因为在莫斯科买不到浆糊，一个多月的剪报都不能整理，真没有办法。
这年年底，我想买一本六九年的日记本，托柳达买。过了两三天也没有买来。我问她是怎么回事，她说：“每天在找，可是找不到。”临近年关的一天，柳达拿来一本，说她手头有某外国航空公司今年作广告用分送的日记本，只写了两三页，把这本日记本的星期几改一下使用如何？（三）