“长不大的男孩”──马拉多纳

【英国《世界足球》月刊１１月号文章】题：内在的苦恼（作者拉德内奇）
去年，马拉多纳在被赶出美国世界杯足球赛那天与妻子通电话时，说过这样一句话：“他们砍掉了我的双腿。”
马拉多纳今天又找回他的双腿。９月３０日，他在韩国首都汉城的奥林匹克体育场证明了这点。
但是，这位阿根廷现代史上最伟大足球运动员的一些行为却似乎是永远改变不了的。例如，他仍不改寻衅闹事的性格。他是他自己这一代人中最具天赋的足球运动员，这一地位并没有为他增添魅力和风度，而是使他越来越偏执。
现已将近３５岁的马拉多纳拥有一种无可匹敌的才能，不仅令个人倾倒，而且还倾城倾国。九年前，他在墨西哥举行的世界杯足球赛上与英格兰交锋中使用的“上帝之手”仅仅是他在其１９年足球生涯中引起纷争的一个实例而已。
博卡青年队与河床队是阿根廷两支伟大的球队。由于马拉多纳在１９８１年激励博卡队夺得了阿根廷冠军，该队欢迎他重回其行列。博卡青年队面貌依旧，甚至其教练依然是原来的那位教练。但马拉多纳已不是昔日的马拉多纳。
１９８１年，他有着一双具有魔力的脚和一副魔鬼的面孔，满头蓬发，深孚众望。现在，他魔力依旧，但他的面孔则不再让人着迷。
韩国人邀请他并不是为了消遣取乐。他们为争办２００２年世界杯比赛而拿出了１７５万美元招揽马拉多纳到汉城来。
有什么方式能比让马拉多纳登场表演更吸引世界足球界对韩国的注意呢？
问题是，马拉多纳没有读剧本。在他同意在韩国呆１０天时间后，激动的韩国人作了精心的安排。他将参观现代汽车制造厂，给多达３０００名儿童作示范性讲演，并将参加其他一些具有轰动效应的活动。
双方没有签署什么正式的协议。在韩国来说，这一做法被认为是可以理解的。
但是，马拉多纳可不管这套。上述所安排的活动，他都没有参加，对其所作所为，他也未向主人表示歉意。马拉多纳对我说：“我来这里是为重返赛场作准备的。足球一直是我的生命，它高于一切。我只与博卡队签了踢球合约，而没有签约参加韩国人的节日。”
这是问题的症结所在。
在他心中仍是那个曾被某个幸运的摄影师在布宜诺斯艾利斯后街头拍下的纪念照中的街头顽童和耍球人。
那时，马拉多纳年方１１。他从未真正长大，也未具备与他名声相匹配的素质。
那不勒斯，这个最具有南美特色的欧洲城市，曾是马拉多纳呆过五年的家。他两度带领那不勒斯队赢得了意大利的冠军称号。为此，他的一切，其中包括一场父权的诉讼案，都被忽略不计。
他的身体已为球场上对方后卫的残忍付出了沉重的代价。那不勒斯队为让他能继续踢球而不得不给他注射可的松。最后，他几乎连训练都无法参加，其他球员只能在比赛那天才见到他。
那不勒斯队去莫斯科与当地的斯巴达克队进行欧洲三大杯比赛时，马拉多纳可以临时一个人乘坐包机直接前往莫斯科。马拉多纳那时也许以为，他已成为碰不得的人物。
１９９０年的世界杯赛是马拉多纳辉煌足球生涯结束的开始。他的阿根廷队被西德队打败后甚至连亚军奖牌都没有领，而把自己关在了更衣室里诅咒起国际足联来。
自那以后，马拉多纳便开始每况愈下。
马拉多纳想要扮演一个“长不大的小男孩”的角色。他想要时光倒流。他还做了一次整容手术，他解释说：“因为我的妻子希望我保持年轻的外貌。”
总之，马拉多纳仍是个一意孤行的人。