美国副总统的故事

【台湾《新新闻》周刊９月９日一期文章】题：一人之下千万人之上副总统斯人独憔悴（作者夏语冰）
在２１９年的美国历史长河中，副总统一直是位“最易被遗忘的人”。主修美国史的大学生，已很少有人能够说出一半以上的副总统名字。威尔逊总统在位八年，他的副座是何许人？小罗斯福总统在位１２年，前后有三位副总统，除了杜鲁门之外，谁能知道另外两位的大名？杜鲁门当了总统后，他的副总统又是谁？地位崇高名声难显
在美国联邦政治权力结构中，有一个地位崇高但亦最难显扬名声的政治人物，这号人物就是一人之下、万人之上的副总统。从历史事实、政治体制和角色功能来看，美国副总统始终是一个仪式性角色、白宫的政治花瓶、权力金字塔中的点缀品。美国第一任副总统约翰·亚当斯在写给他的妻子艾比盖尔的信中，痛骂副总统的职务乃是“人类所发明的最无聊透顶的工作”；第二任副总统托马斯·杰斐逊则抱怨“薪水难以温饱过活”。
１８０４年，美国国会通过宪法第１２条修正案（美国宪法本文只有７条，修正案则有２６条），对总统、副总统的选举程序与方式，赋予权威性的规定。随着这次修正案的公布实施，此后两党总统候选人在选择副总统人选时，必以地理因素和意识形态作为选拔标准。也就是说，总统候选人为顾及票源，势必挑选在地理分布上和政治理想上与自己不同的竞选伙伴，以存异求同、争取选票，庶几击败对手，跃登龙门。时至今日，在少数民族和妇女普遍参与政治，并积极向华府进军的浩荡声中，总统候选人不得不扩大副总统的拔擢范围与标准，以因应排山倒海而来的时代潮流。
但也纯以票源考虑和安抚党内离心分子、非主流派作为选拔副座的必要条件，在这种情况下产生的副总统，其个人素质、政治智慧与行政能力，显然难臻上驷之材的境界。如林肯（伊利诺伊州）竞选连任时，被迫挑选田纳西州的庸才安德鲁·约翰逊为竞选伙伴；１８６５年４月１５日晚上，林肯在华盛顿福特戏院观赏《美国的表亲》舞台剧时，惨遭失意演员约翰·布斯狙击毙命，安德鲁·约翰逊继任总统，政绩大坏，官声尤劣，险遭国会弹劾，仅以一票之差免于下台。副座多为泛泛之辈
又如第２０任总统加菲尔德（俄亥俄州）于１８８１年遇刺身亡，由副总统阿瑟（纽约州）继任，阿瑟未出任副总统时，曾在纽约海关署长任内贪污而遭撤职；１８８６年阿瑟病逝，名报人普立兹所办的《纽约世界报》在讣闻中称阿瑟的唯一本事是“钓鲑鱼”。令人难堪的是，副总统中不乏一些近乎歹徒、骗子之流的政治垃圾。第三任副总统艾伦·伯尔（纽约州）即曾以谋杀罪（在决斗中杀死第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿）和叛乱罪（企图自西班牙手中夺取得克萨斯州而独立）遭审判。尼克松时代的首任副总统阿格纽则因被控在马里兰州州长任内逃税和诈欺而去职。
有些副总统的处境则极为可悲，大有“屈居屋檐下，不得不低头”之苦。为战事与和平而弄得身心俱疲的威尔逊总统，在１９１９年９月２５日因体力不支而倒在科罗拉多州的一节火车上，此后威尔逊即因中风而缠绵病榻，在床上一直躺到１９２１年春天第二任任期届满；在这一段国无长君的时期，真正代行美国总统职权的人，并不是副总统托马斯·马歇尔，而是威尔逊的续弦妻子伊迪丝。在伊迪丝的牝鸡司晨下，托马斯·马歇尔终日无所事事，形同一个“不存在的副总统”，比“没有声音的副总统”还要可怜。托马斯·马歇尔担任副座长达八载，年年难过年年过。尼克松担任副总统时，艾森豪威尔总统在１９５５年９月２４日首度心脏病发作，但在艾克政躬违和之际，治国大权完全操在白宫幕僚长亚当斯和国务卿杜勒斯手中，前者管内政、后者掌外交，害得野心勃勃的尼克松只能望亚、杜二公的背影而徒呼负负。政治生涯过眼云烟
林登·约翰逊在副总统任内亦饱受肯尼迪兄弟和白宫一批哈佛蛋头学者政客的白眼，感到非常自卑；但在林登·约翰逊担任总统时，副总统汉弗莱却每天在得克萨斯州牛仔林登·约翰逊的淫威下战战兢兢，而使汉弗莱的锐气与壮志大受挫折。
布什在担任里根的八年副座时，亦是属于“没有声音的人”，对主子低三下四，卑微至极，这八年竟成为布什最被人耻笑的一段历史；布什自己受辱于前，他所选的副总统奎尔则更不成熟，他有“声音”，不过他的声音却是全国的笑柄。
奎尔的造型，使大家对他存有“望之不似人君”的轻蔑感觉；他的“嘴上无毛”的放言高论，从未使选民认真看待他；他的轻量级的政治头脑，更使美国人每天胆战心惊，生怕布什万一出事，奎尔当了白宫主人。志大才疏的奎尔下台后颇有自知之明，已公开宣布放弃角逐１９９６年共和党总统提名初选。奎尔虽非槃槃大才，但他的高尔夫球艺却是美国政界的顶尖好手。
平心而论，在４７位（包括戈尔）美国副总统中，绝大部分是名不见经传的人物，他们的政治生涯是短暂的、过眼云烟的，“冠盖满京华，斯人独憔悴”一语，用来形容美国历史上的副总统，决非过甚之言。
尽管如此，每逢大选年仍有无数的热中分子垂涎副总统职位，在山阴道上拼命赶路。过去副总统是白人的天下，今后妇女、黑人和其他少数族裔也都要分一杯羹了。其实，副总统的职位是极其重要的，总统如一旦有恙或遭不幸，副总统即自动接掌总统职权。在４６位前任副总统中，即有１４位当上了白宫主人，他们是：亚当斯、杰斐逊、范布伦、约翰·泰勒、菲尔莫尔、安德鲁·约翰逊、阿瑟、老罗斯福、柯立芝、杜鲁门、林登·约翰逊、尼克松、福特、布什等人。总统继承人宜慎选
在这１４人里面，即有八位是因在任总统死亡而接掌国柄：（一）威廉·哈里森总统１８４１年就任，因在就职典礼上感冒，一个月后即因肺炎去世，由约翰·泰勒接位；（二）扎卡里·泰勒总统１８４９年上任，１６个月后即患霍乱而死，由菲尔莫尔继任；（三）林肯遇刺殒命，副座安德鲁·约翰逊接班；（四）加菲尔德遇刺死亡，阿瑟上台；（五）麦金利总统１９０１年９月遇刺身死，老罗斯福继位；（六）哈丁总统１９２３年８月因食物中毒（一说系肺炎）死于旧金山，柯立芝登基；（七）小罗斯福总统１９４５年４月中风而死，杜鲁门继位；（八）肯尼迪１９６３年１１月遇刺，林登·约翰逊上任。客观言之，在１４位继掌白宫的副总统中，杰斐逊公认是历史上最杰出的元首之一；亚当斯、老罗斯福及杜鲁门均有可观者；柯立芝、林登·约翰逊和尼克松亦皆非弱者。
副总统虽在主观制约上和客观形势上无从发挥亦难以施展，但在分摊总统工作以及担任排难解纷的调人仍属一不可或缺的角色。进一步而言，副总统职务在某一程度上也许如亚当斯所言，是“无聊透顶的工作”，但毕竟是总统的法定第一继承人，而且极可能在日后出任总统。因此，任何一位总统候选人必须在考虑副座人选时谨慎行事，否则第二个安德鲁·约翰逊、阿格纽恐有重生之虞，甚至连第二个奎尔都有“投胎转世”的可能。
虽然两党总统候选人每隔四年在宣布竞选伙伴时，需夸夸而谈，宣称将拔擢一位“具一流智慧、高度道德、丰富政治经验”的第二把手，可叹的是，在历史进程中，副总统要想扬名，实是一桩匪易之事，更侈谈功高震主的妄想了。做了副总统之后，政治前途并不一定光芒万丈，但可以确定的是，副总统总比别人多了一个“梦”当总统之梦。——