风驰电掣双轮王

【美国《读者文摘》７月号文章】题：风驰电掣双轮王
旺托山又叫做“秃山”，高１９１０米，在去年自行车环法大赛的２０多个山坡中并非最高，也非最险。然而，这座在法国普罗旺斯省隆河河谷拔地倚天的山峰却是这些山峰之中最高温的。１９６７年，英国选手汤姆·辛普森在烈日下骑上它的山坡时倒地死亡。三年后，比利时的梅勒克斯在山顶上晕倒，用了氧气瓶急救才醒过来。
去年７月，又有一个车手几乎命丧旺托山。安杜兰上山后再以９０公里时速冲下山时，突然发觉自己对坡度判断错误，正在一个Ｕ字形急转弯处冲向边缘。他狠命抓住制动手柄却无反应；制动器因过热而失去作用。
自行车眼看就要冲到路缘，安杜兰右脚撑在柏油路面上减慢车速，然后用同一只脚作支点，把９公斤重自行车的车头扭往安全方向。他设法恢复平衡的当儿，自行车滑向深谷。
六天后，安杜兰站在巴黎香榭丽舍大道的领奖台上。他不但逃过了大难，还力挫强敌，连续四次夺得环法大赛冠军。今年７月，他要争取连续第五次胜利——从来没有人做到过的壮举。
安杜兰家里有五个兄妹，他是老二，父亲务农，家道小康。他在潘普洛纳市附近的比亚瓦郊区长大，学业成绩平平。他有鼻中隔偏斜的毛病，易患鼻窦感染和肺炎，又有花粉过敏症，每年春季都大受折磨。安杜兰觉得运动远比读书好玩，喜欢踢足球，又参加田径赛。
他１１岁时，父亲给他买了一辆自行车。不久，安杜兰开始参加当地的周末赛车。他发育时期胃口很好，老觉得肚子饿，１８岁时体重将近９０公斤。他赛车生涯的首项胜利是１９８３年夺得西班牙业余自行车赛冠军。但他并不满足。
可是安杜兰的表现已引起温苏埃的注意。温苏埃是位年轻教练，为铝箔制造商雷诺公司组织了一支业余车队。他带安杜兰到潘普洛纳市纳瓦拉大学诊所去接受心脏病科专家检查。
检查的结果令人吃惊。医生说：“他有杰出运动员的潜力。”安杜兰的心脏几乎比常人大一倍，他休息时的心搏是每分钟２８至３４次——一般人的平均数是７０次。他肺活量是八公斤，比同龄人的平均数大一倍。他的大腿骨特别长，骑自行车极为有利。安杜兰在这诊所里矫正了鼻中隔的缺陷，然后开始控制饮食，并按照训练计划操练。
环法自行车大赛永远在７月举行，为期三周，是欧洲一年一度的体育活动中参观者人数最多的项目。成千上万疯狂车迷站在总长４０００公里赛道两旁，另外还有千百万人每晚围在电视机前观看当天比赛的精采片段。环法大赛的主办当局每年都重新规划路线，针对那个西班牙人的已知弱点，阻止他再胜。尽管如此，安杜兰还是一再获胜。
在赛期空当，其他对手都休息，安杜兰却去视察赛道，记下一切细节，例如柏油路面上的裂缝，以及危险的急转弯等。去年７月１５日攀上比利牛斯山脉中部２１１５米高的图马莱山隘时，安杜兰作了一连串时间长短不一的短程冲刺。他的对手困惑之余，却发现自己落后得越来越远。
那些短程冲刺都是经过精心策划的。安杜兰早就算好了每次冲刺的发动地点，好让自己能尽量利用有利的地形。如果说他有秘诀，那就是他对自行车运动近乎狂热地全身投入。这个运动员很少到城里去玩一夜以舒解每日操练的单调苦闷。他心目中的欢乐之夜是到父母家里吃顿饭。他每一餐只容许自己喝两杯葡萄酒。他解释：“这对血压有好处。”
他的生活也很简朴，除了每年赛季结束后和太太度假那段时间之外，日夜都与自行车为伍。他在练习中所跑的公里数，和在比赛中所跑的一样多，加起来每年跑三万多公里。有人问他用什么方法消遣，他毫不迟疑地回答：“骑自行车。”