世界文人留影记（二）

１９９１年１１月２３日访英国作家约翰福尔斯
阿克斯明斯特是英格兰南部的一个小镇。作家约翰福尔斯大约在这里住了２０多年。镇上的人都认识他。
“要不要喝茶？”福尔斯把来拍照的我接进他的餐厅后问。我发现，餐厅里都是清一色的本色木制家具，福尔斯告诉我这都有上百年的历史了。
福尔斯说：“我喜欢自然，也喜欢我自己的花园。”说着就把我带到了房后坡地，就见花园一直延伸到海边。接着他又带我上楼，来到写作间。窗外是无垠的大海，靠窗是一张长桌，上面放着一部打字机，福尔斯就用它写出了许多作品，其中包括《法国中尉的女人》。“我的小说《法国中尉的女人》被中国桂林一位译者译成了中文。译者还给我来过信，问过我一些问题呢。”
“你这部作品里的人物在生活中有原型吗？”我问道。
“大的构思是我自己的。有些小的细节是生活里的，”福尔斯说。“我很想去中国。我喜欢大自然里的植物和鸟。中国同英国在这方面一定有许多不同。但我没有时间。人生太短，时间不够用。”
我告诉他，自己曾在中国拍过电影。福尔斯接过话题说：“电影这东西很危险，把原作中许多好的东西都给改掉了。我从来不喜欢看电影。”然而，他目前却正在把一部法国人写的小说改编成电影剧本。拍照结束后，福尔斯给我写了一段赠语：“如果要问我信奉什么的话，那么我只信奉艺术，特别是自己的艺术，即写作。我希望我能有李白和杜甫那样的语言和词汇。”
１９９２年５月２０日访英国历史学家、作家诺思科特·帕金森
历史学家、作家、“帕金森定律”的提出人，８３岁的诺思科特·帕金森就住在英格兰东南部坎特伯雷这座中世纪就有了的小城边上。
我对他的访问是从主人１９５５年发表在伦敦《经济学家》杂志上的“帕金森定律”谈起的。围绕这篇文章后来编辑成的书大受欢迎，据说毛泽东主席也曾向理论界推荐过这本书。这个定律是：政府官员总是无事生非，彼此为对方找事干，这样他们就可以成倍地添加人员，也可以提高自己的威望。
“您是怎样想到写这本书的？”我问道。
“我曾去过许多政府官员的办公室，看到那里的工作节奏都很缓慢，办事效率很低。我就有感而发，在报纸上发表了评论这种现象的文章。后来我朋友跟我说，你为什么不就此写一本书呢？我就写了这本《帕金森定律》。”
“这本书写了多久？”我问。
“这是一本很小的书，只有几十页，我大约写了六个月，但容量很大。”（二）