独臂翱蓝天卫国奇英雄

【俄罗斯《共青团真理报》３月２９日文章】题：独臂驾机显神威（作者柳德米拉·奥夫钦尼科娃）
飞行员伊万·列昂诺夫独臂驾机上蓝天，创下了世界纪录。可历史的案卷不知为什么没有把列昂诺夫奇特不凡的遭遇记录下来。我是去库尔斯克附近的波内里镇博物馆参观时，才详细了解了列昂诺夫的事迹。展厅里一件奇异的展品令我驻足。后来得知，这是一个失去手臂的飞行员驾驶飞机用的器具。展厅墙壁上挂着一幅照片，照片上的人叫伊万·安东诺维奇·列昂诺夫，他上衣左边的袖管是空的。伊万·列昂诺夫是一名驾驶１９４１年产歼击机的飞行员。起初他担任保卫莫斯科的飞行任务，后来移师库尔斯克弧地。
伊万·列昂诺夫经常回忆起往事。他说：“空战是瞬间即逝的行动。空战时常常要使人飞速地来回思考，做许多平时没有做过的特技动作。有时要像从空中往下投石头一样使飞机迅猛下冲，然后再急剧地退出俯冲。每到这时，眼皮就会闭合，面颊由于使劲过猛而下垂，整个身子就像灌进了铅一样沉重。就是在这种状态下也得在瞬间作出唯一正确的决定。而这能决定一个飞行员是获胜凯旋还是机毁人亡。”
有时也免不了发生不幸，１９４３年７月１５日在库尔斯克附近空战中就发生过一次。列昂诺夫说：“我的飞机被击中后摇晃不停，驾驶舵充满焦味儿。起初我甚至没有感觉到我受了伤，后来才发觉，我的肩部被火烧烫着。我不得不跳伞弃机。这时，一架‘德国人’飞机从我上空掠过，飞行员打出了一排子弹，想在空中置我于死地。死神没有召见我，我活着降落在了沼泽地上。这时，我身上从头到脚沾满了泥巴，敞露着的伤口流着血。”
后来，伊万·列昂诺夫被送进了野战医院，他的左臂从肩部以下整个被截掉了。
１９４４年２月伊万·列昂诺夫伤愈后来到了第一空军集团军司令部要求继续飞行，他真诚地说他不是来搞地勤的，结果碰了一鼻子灰。人家也直言相告：“您不是疯了吧！我们不会拿您的生命和飞机去冒险！”
尽管如此，当他得知空军集团军司令格罗莫夫在附近的一所木房子里下榻时，他就去为司令“站岗”。他请求司令给自己一个尝试着重上蓝天的机会。请求终于被批准。于是，列昂诺夫同一名经验丰富的机械师探讨用一只手臂驾驶飞机的办法，可是未能成功。他们改换办法，又制做了一块踏板，希望用脚来完成一部分动作，结果又以失败告终。但是，列昂诺夫百折不挠，又想出了新招儿。他把带关节的金属假臂挂在肩部，再把假臂固定在油门操纵杆上。这样，只要一动肩部，就可以加大油门。经过无数次地面练习，他终于满怀信心地把ｙ—２飞机开到了跑道上。格罗莫夫司令下令把列昂诺夫编入第３３独立通讯航空大队。
许多人对他能否重新飞上蓝天心存疑虑，担心一旦“他突然不能驾驶，谁来代替他？”可伊万并不灰心丧气，他不需要别人的称许。他要让航空大队的人们忘记他们中间有个残疾人，他要证明他是个能战能胜的军官。
过去他驾机是参加空战，现在不同了，他驾驶ｙ—２飞机得全力避开战斗。没有人知道，难以忍受的痛疼常常在夜间折磨着列昂诺夫。每当使劲过大，他的肩部就要出血，因为每次驾机他都得用铁箍把肩部箝紧。但他默默地忍受这一切，因为他一旦走露风声，将被从航空大队送回后方。伊万一共进行过１１０次战斗飞行，其中一半是在失去左臂后完成的。
今年２月底，伊万·列昂诺夫上了电视，千百万观众目睹了老英雄的风采。克里姆林宫授予他俄罗斯金星英雄称号。（徐先良译）