恰帕斯纪行（四）

萨帕塔的故乡
萨帕塔的故乡距圣金廷不远，只有大约四五公里。我们乘军用卡车，在崎岖坎坷的乡间土路上颠簸了十几分钟，来到萨帕塔村社。陪同的总统府官员说，没有具体安排，请大家随便到老乡家去采访。
萨帕塔是本世纪初墨西哥的一位民族英雄，曾发动农民起义，为土著农民争取土地权利，１９１９年被暗杀。萨帕塔民族解放军以萨帕塔的名字命名，提出的政治纲领也有不少内容与萨帕塔当年的纲领相同。因此，受到广大土著人的支持和社会各界的同情。
萨帕塔村社不大，大约有一百五六十口人。十几座茅草屋，零散地分布几处山坡上。我们来到村小学校操场上，陪同的官员说，两座新校舍以及旁边一座白墙红瓦的新住房，是军队最近为村里建的。它们与土著人原有的茅屋形成鲜明的对照。
我参观了几座茅屋并采访了茅屋的主人。一位中年妇女说，她家九口，边说边领我去她住的房子。我站在房前向里一看，简直不敢相信自己的眼睛：大约十几平方米的土地上，零散地堆着几件衣物，墙边用木棍支着一张床。我忍不住又问了一句：你们九个人就住在这里吗？她回答：是。
在另几家，看到的情形大体如此，不过床多几张而已。有一家，男主人四十几岁，很健谈。他开一个小卖店，里面有一些农具和杂物。他家也是九口人。最大的女孩子看上去有十七八岁。这里的人衣着破烂，多数赤脚，十来岁的孩子还一丝不挂。他的孩子比其他几家穿得好一些。
他自豪地告诉我们，萨帕塔就诞生在这里。
和其他土著人聚居的地方一样，这里也保留着古老的村社制度。土地归村社所有，每户分种一份。主要种玉米、豆类。茅屋左右和后面，种有香蕉、木瓜、芒果、柑桔树。主要食物是用玉米面糊烙的薄饼，它可卷着豆馅、辣椒汁等调料吃。
在我们看过的印第安人家庭中，用“家徒四壁”来形容，还不足以说明其穷困的境况。实际上，许多人家除了少量自产的粮食、几件衣服、几只鸡和狗，几乎什么财产都没有。（四）