宇航员在「和平」号轨道站上的生活

【俄罗斯《共青团真理报》３月２２日文章】题：艰难的一年
瓦连里·波利亚科夫在宇宙中生活了１４个月零１４天，创造了人类历史上在宇宙空间停留时间最长的纪录。
亚历山大·维克托连科、叶连娜·孔达科娃和瓦连里·波利亚科夫在“和平”号轨道站上的生活十分紧张，当然不是说，他们连一分钟的空闲时间都没有。负责宇航员心理保障的地面领导小组组长科泽连科说，研究工作每天占５—６小时，这正是宇航员最有力的心理支柱。波利亚科夫对研究工作着了迷，连返回地面前几天，他想的不是回家，而是提出了有关输血方法的新试验方案。也许，波利亚科夫全心全意地投入工作，是为了让自己不注意轨道站生活的寂寞和活动场地的狭窄。
宇宙中常常出现意想不到的事情，空间站控制系统曾数次发生故障。凡是遇到这种情况，宇航员就要为恢复站上的生命保障系统付出巨大劳动，往往要花去一两天时间。
现在让我们来看一看轨道站上的生活。轨道站以大大高于子弹的飞行速度按自己的轨道运行。轨道站的“房客”忙碌一天后，用完晚餐，各自飘游到卧室（在失重状态下只能飘游，不能行走）。三间单人卧房都不大，只有２米见方，２米来高。孔达科娃和维克托连科的卧室在主舱，而波利亚科夫的则在货运飞船内。床的四局全是仪器。他灵巧地钻进睡袋，从里面拉上拉锁，很快就进入了梦乡。从地面看，他们是站着睡的，而在失重状态下，什么姿势都一样。
早晨起床后，谁到厨房最早，谁就准备早餐，这里是没有男女分工之说的。例如孔达科娃干的随机工程师这个职位，其实纯粹是男性的工作，可是她却千得头头是道。三人的饭菜也不一样。波利亚科夫爱吃带黑浆果的奶渣，午间用红菜汤和加上调味酱的肉块。不过，三人都爱吃裹着核桃肉的干果条。
对于孔达科娃来说，宇宙飞行还可以使她免家家务活。这里的用品部是一次性的，无需洗涤。
每当货船来时，对于宇航员来说，犹如过节一般，它总会带来他们盼望已久的家信。（王南枝译）