战火中的记者之家

【美国《时代》周刊３月１３日一期文章】题：战火中的家
世界上有许多豪华舒适的大饭店，但没有哪家饭店像它那样在战火中保持着良好的业绩，并且让房客们满怀感激之情。摩加迪沙的萨哈菲（即阿拉伯语的“记者”）饭店是在战争废墟之中的一座４层楼白色混凝土建筑。它的位置非常适合记者房客的特殊需要。它俯瞰着摩加迪沙南部的Ｋ—４环形路，是这座危险城市中最危险的地点。上周，就在最后一支联合国部队撤出之前，索马里两个小派别之间发生激烈的交火。当时，几名记者脸朝下趴在萨哈菲饭店布满灰尘的瓷砖地板上。子弹打碎了窗玻璃，在墙上留下一个个弹洞。离前门几米远的地方，架在小货车上的高射炮在射击，冲击波把整栋楼震得直晃。
萨哈菲饭店是１９９２年１２月美国海军陆战队抵达之前几天开业的。从那时起，这家饭店和它的房客——记者、联合国调解人员和寥寥无几的援助人员——已安然度过了数十次这样的情景。饭店楼顶上有一套无线电发射装置，过去两年中有关索马里战况的报道和图片都是从这里发出的。楼顶还为发出这些报道的文字和摄影记者提供了极为有利的观察位置。
１９９３年６月，当美国的“眼镜蛇”直升机和ＡＣ—１３０“幽灵”武装直升机轰炸穆罕默德·法拉赫·艾迪德占据的院落时，数十名记者通宵呆在萨哈菲饭店楼顶上观察战况。１９９３年１０月，当美军突击队员冒着奥林匹克饭店发射出的密集炮火艰难前进的时候，美军增援部队将在萨哈菲饭店楼顶女儿墙后探头探脑观察情况的两名记者误认作索马里狙击手，随即用架在他们战车上的４０毫米火炮向这两人开火。炮弹在饭店墙上留下了２５个洞，其中一个离这两名记者只有一两米远，记者吓得浑身发抖，幸好没有受伤。
每次战斗结束后，饭店经理、受过美国教育的和蔼可亲的穆罕默德·吉尔德·侯赛因都补好弹洞、装好窗玻璃，像老大妈那样抚慰他的房客。对那些新来乍到、不熟悉情况的人，他会向他们解释宗派政治的奥妙之处。他为记者们安排租车、翻译和武装保镖，有时，当战火靠得太近时，他还要冒险出去调解使双方停火。他说：“我们并不提供各种享受，但我们却努力在一个极不正常的城市创造一些正常的气氛。”
在联合国行动——最主要的报道题材——结束后，侯赛因计划裁减员工，只保留饭店的骨干，静待和平降临。多数记者看样子是不会再回来了。多少个日子，他们整夜呆在楼顶，仰望星空，喝着威士忌，谈论着过去几年发生的事情。在２０个月多一点的时间里，有８名记者死在摩加迪沙。在最后离开萨哈菲饭店的人当中，有一位名叫斯科特·彼得森，他是伽马图片社和英国《每日电讯报》的记者。１９９３年７月，一伙暴民杀死了他的４名同事，他侥幸逃生。彼得森说：“萨哈菲是伟大的，我们每个人在这里都留下了难忘的记忆。”