话说金里奇（上）

【美国《华盛顿邮报周刊》１月８日一期文章】题：寻找纽特·金里奇
国会和白宫在宾夕法尼亚大街的两端遥遥相对；众议院新议长纽特·金里奇和白宫主人克林顿如今得一起共事了。这两个不同阵营的领导人有着极其相似的一面：幼年父母离异，母亲溺爱，与继父的关系错综复杂，求知欲强，多年追求政治权力，而且都有过对妻子不忠的行为，都没参加过越南战争。金里奇和克林顿步入政坛靠的都是能说会道：用精彩的语言慷慨陈词，鼓吹变革。究竟谁的魅力更持久，还是一个谜。
金里奇的童年是在宾夕法尼亚中部度过的。那是一片田园式的土地。据他的母亲回忆，她的第一位丈夫嗜酒如命，常常喝得烂醉如泥，有时还动手打人。在金里奇还是个婴幼儿的时候，她就与丈夫离婚了，与守寡的母亲住在一起。从小，金里奇就生活在一群溺爱他的大人中。看他童年时代的照片，总见他幸福地依偎在母亲怀里。他的外祖母是位教师，专门负责青少年教育。在金里奇尚未入学时，外祖母就开始教他认字。“从那时起，纽蒂（金里奇的昵称）似乎就没放下过书本。”
金里奇３岁时，他母亲嫁给了职业军人鲍勃·金里奇。实际上，从这时起，他才改随继父的姓，成了金里奇家的人。老金里奇说：“我这样做是想给他一个家。”
母亲说：“纽蒂总想引起鲍勃的注意。”金里奇自己说，有一种办法每每奏效：反抗。
１５岁时，金里奇随父母去了法国，因为继父所在的部队部署在那里。有一次，他违抗父命，执意进了城。回来后，父亲将他一把揪过来，搡到墙边，双脚悬空提溜起来，然后问他有什么要说的。
“双脚离地几英寸，那就很难有所作为了。”老金里奇至今仍清楚地记得儿子的回答。
关于继父，金里奇说：“我想我那时的确憎恨他娶了妈妈。我们那是一个比较典型的破碎家庭，突然来了一位陌生男人。当然，我还非常佩服他。”
金里奇还记得，１０岁时，继父参加了朝鲜战争，在前线打仗。某日，当地一家电影院的老板同意他免费看电影。“我一天连看了四遍《硫磺岛的沙滩》。我把约翰·韦恩扮演的角色与继父联系起来，那完全是一个超然而不可及的英雄人物，但却在干着非常重要的事情。”鲍勃·金里奇说，纽特还是个小男孩时就“总是模仿约翰·韦恩走路的样子”。
老金里奇是个民主党人。尽管如此，纽特９岁时就在大人的监护下成了共和党人。１９７４年，金里奇曾在演讲中说：“我叔叔……教我冲着电视上的艾森豪威尔微笑，让我讨厌史蒂文森。”（上）