苏联特护病房

【俄罗斯《共青团真理报》１０月１５日文章】题：她曾护理过政治局委员……
４０多年前的一天，玛加丽塔·戈沃罗娃调进克里姆林宫中央医院心血管科工作。她以前的工作单位——克格勃档案局
——成了她最好的“推荐者”，政治审查期因此而缩至三个月。从那以后，戈沃罗娃一直在中央医院工作，直至退休。特护病房
心血管科的病房大都设有两三张床位，单间只有一个，戈沃罗娃便负责这间病房。住这间病房的当然都是些上层人物。
心血管科还有一间更高级的病房——特护病房。这个病房另有一班人马，包括厨师、门卫、护士、医生，有单独的电梯，电梯旁有小卖部、护士室、私人医生办公室、会客室、餐厅、两个卫生间和两间住房。特护病房一日三餐所需的牛奶、蔬菜和肉类均来自莫斯科郊外的指定农场。货物运抵医院后，还要由医院门诊实验室进行化验。特护病房的餐具均由细瓷、水晶或白银制成。不遵守制度的莫洛托夫
赫鲁晓夫上台后不久，莫洛托夫住进了中央医院。当时特护病房空着，但莫洛托夫却被安排到戈沃罗娃的病房，看来他失宠了。
“莫洛托夫住院那天，护士长把我叫到病房。一进门，我吓了一跳，只见莫洛托夫赤足坐在床上，身上只穿一件衬衫和裤衩。大概是候诊室没有合适的病号服，于是我赶忙给他挑了一套病号服和一双拖鞋，又给他添了一床被子——当时已是秋天。”
“莫洛托夫住院期间只提过一个请求——要一张写字桌，说要写回忆录。他每天都要写到深夜，这违反了医院作息制度，但我们无权管他……”
戈沃罗娃眼里的莫洛托夫彬彬有礼，平易近人。他每天掏钱买《真理报》（他只读这份报纸）。读报时手里总拿一支削得很尖的红铅笔，时不时地做笔记。莫洛托夫很爱干净，住了两周，病号服一次未换，相当清洁，写字桌上的桌布也像是前一天刚换的一样。害怕吃药的伏罗希洛夫
伏罗希洛夫在赫鲁晓夫下台前不久住进医院。他大概是在此之前受了刺激，精神不大正常，总以为别人要加害于他。每天睡觉前，他都要锁好门，再把桌子、椅子和笨重的大衣柜一一挪到门后堵上，早上再把家具移回原处。他这一折腾，整个走廊都不得安宁。伏罗希洛夫对医生开的药也不放心，总是在别人看护下才肯吃药。若是没人看着，他就把药片全都扔到马桶里。
伏罗希洛夫不相信任何人，连值班护士都是他自己带来的。每次吃饭前，他都要让护士先尝尝饭菜，自己则在一旁用手帕精心擦拭刀叉，有时要擦上１０分钟。酒鬼瓦西里
斯大林的儿子瓦西里也住过中央医院，那是医院最紧张的一段时间，因为斯大林常来探视儿子。
瓦西里是个酒鬼，住院期间仍狂饮不休。每次喝醉后总要大闹一通，见什么砸什么，满口污言秽语，中间夹杂一些粗俗下流的小调，最后还要大哭一场。医护人员不堪忍受他的胡闹，却又不敢管他，后来想出个招儿：每当瓦西里又要喝酒时，给他酒里放些烈性安眠药……
戈沃罗娃在中央医院工作３０余载，特殊的工作环境使她的神经常常处于高度紧张状态，下班后经常是疲惫不堪，摇摇晃晃，邻居们以为她又喝醉了。