美一博物馆馆长布尔斯廷文章《“疑症”》

【本刊讯】美《新闻周刊》七月六日一期所载《一九七○年的精神》中的第四篇文章《“疑症”》，作者：布尔斯廷，摘要如下：
（布尔斯廷，五十五岁，现任史密森氏研究所全国科学和工艺博物馆馆长。）
我们的富有创造力的、最现代化的、富裕的民主制度对人的精神进行了新的试验。我们的教育、宣传和谋求“进步”的工具本身使我们一天比一天更难以在更大的宇宙中、在历史的潮流中和在全世界感到同过去有紧密联系的各国人民中保持我们的方位。为我们美国的生活水平付出的新代价就是我们禁锢在现在中。
这种禁锢状态使我不由自主地产生一种老是考虑自己的病态心理，从而形成了疑症。字典上说，疑症“是一种不正常的状况，其特点是情绪低沉，自以为有病；过份担心和谈论自己的健康。”
我们认为，我们就是世界的一切。结果我们完全不能正确看待自己的国家和自己的生活、自己的长处和自己的毛病。
除非我们首先接受一种不那么流行的看法，即认为我们国家的许多毛病可能是想像出来的，另外一些毛病可能没有我们想像的那么严重，否则我们是治不好国家的疑症的。
当前的事情——今天上午报纸上的大字标题新闻以及此时此刻广播的消息——把我们压得透不过气来。结果，我们无法看到我们周围的整个现实世界。我们看不到我们有长期历史的国家结构的实际情况。因此我们无法看清楚我们实际上到底生了什么毛病。
总而言之，我们失去了历史观念。在我们的学校中，我们国家的历史被“社会研究”——即研究我们的毛病
——取代了。在我们的教堂里，研究人的本性的努力被“社会福音”——即批驳所设想的我们时代的特殊毛病——取代了。我们的课程，我们的讲道，我们的书刊，我们日常用的东西，我们住的房屋同我们的过去都不再有什么紧密的联系了。我们成了一个由预言即将发生灾难的人组成的国家。
我们失去了作历史比较的材料，失去了历来尊重祖先的智慧和种族相近的国家的文化的精神，结果只剩下抽象的东西了，就只剩下同自己比较的没有根据的乌托邦了。难怪我们那么多的狂热的公民把我们说成是世界上最糟的国家，或者说成是人类历史的毁灭者。
我们对人类过去的实际范例已经失去了兴趣。我们把自己的世界同一个神话般的全人类享受和平的“没有麻烦的世界”相比较。我们在谈到越南战争时好像那是美国历史上的第一场战争，或者至少是第一场遭到许多美国人反对的战争。
我们唾沫飞溅地大骂遭到污染的环境——好象它是在汽车时代发明的。我们不是把我们的含有烟雾的空气同过去城市里到处有的马粪臭气和讨厌的苍蝇以及垃圾和人粪的臭味相比较，而是同一些根本不存在的“美丽的城市”的忍冬花的香味相比较。我们忘记，尽管今天很多城市中的水不象泉水一样纯洁，也不象我们所希望的那样可口，但是在历史上大部分时期，城市（和农村）中的水是不能喝的。我们责备自己害病和营养不良，但是我们忘记，不久前，肠炎、麻疹和百日咳、白喉和斑疹伤寒还是儿童的致命疾病，产褥热还折磨着产妇，脊髓灰质炎还是夏天的瘟神。
渲染不满情绪和“革命”的报纸上的特大字标题和每小时都在广播的电视“新闻”闹剧像潮水一样涌来，使我们产生一种幻觉，以为几乎“全国”都直言不讳地深深“相信”它的“准则”。
我们一心想到我们现在的地位，而忘记我们是从哪里来的和怎么来到这里的。无怪乎我们开始缺乏勇气来正视现代史上最多样化、发展最快和吵闹得最厉害的国家的正常毛病。
我们国家的疑症由于美国的明显的特点而加剧了。由于美国人相信速度，因而我们修筑的铁路比其他任何国家都更长更快；我们发明了“快餐”和自己取食，省得坐等十分钟；我们制造了汽车，修筑公路，以便我们能乘公共汽车一小时旅行七十英里；这样一来，我们就养成一种非常不耐烦的习惯。任何不能立即用金钱和法律解决的社会问题似乎都是致命的。
我们如果听任自己被禁锢在现在的范围内，一心考虑“当前有关的事情”，我们就太不尊重我们自己和我们的能力了。我们认为，我们可以通过我们自己时代的特殊考验来确当地判断我们的能力。但是我们必须研究人类能力的全部历史。为了真正能相信事情可以是另一个样子，我们就必须研究它们是如何、在什么时候和为什么实际上一直是另一个样子的。
恢复我们的历史观念肯定不是医治当前弊病的万灵药。但是它肯定是一种治标剂。它会有助于我们发现什么弊病是可以医治的，会有助于我们确定做可能做到的事情的时间表，从而有助于我们成为比我们今天高明一些的人。如果说历史不能给我们以万灵药的话，那么它是治疗热烈企求万灵药的情绪的最好的药物，而且它是对乌托邦主义的唯一有效的解毒剂。