挖耳屎维生的人

【台湾《中国时报》８月３１日文章】题：挖耳屎维生的人（作者张平宜）
他大字不识几个，１７岁学剃头时顺便钻研“挖耳屎”的功夫，没想到一“挖”惊人，４０多年来，被他挖过的耳朵不计其数。
这位“耳腔清理专家”名叫姚宾，今年６２岁，他的“诊所”位于台北康定路的一条陋巷内，楼下挂着一个中日文的招牌，外表看起来实在不怎样，可是推门而入，却很容易感受到那种“专家”气氛，因为简单六坪大的房间被隔离成了“候诊室”及“诊疗室”，虽然不像一般诊所那样药水味扑鼻，不过却相当地讲究和卫生。
候诊室里人们翻阅书报耐心等候着，而诊疗室内通常拉门紧闭着，三不五时传来姚师傅与客人的谈话声，话题总是绕着“耳屎”打转。推门而入，就可以看见客人舒服地躺在躺椅上，姚师傅则拉着客人的耳朵，聚精会神地工作着，头上的反射灯高照，将原本黑黝黝的耳洞照得一览无遗，只见姚师傅拿着耳掏子的手指灵巧地转动着，耳垢就这样一块块被“扫地出门”。
会靠挖耳屎谋生，练就一门独特功夫，并变成许多人赖以求助的“专家”，姚宾无限感慨地说，“作梦也想不到”，尤其像他才念过几天书，又是一个不良于行的残障者。
九岁时，姚宾莫名其妙得了关节炎，四肢严重扭曲变形。在家待到１７岁，姚宾心想，即使不良于行也总不能赖在家中，于是下决心去学剃头来维生。
一般传统的剃头师傅，为了招揽顾客，都有顺便学习一套挖耳屎的功夫。姚宾心想，他若能将客人的耳孔侍候得服服贴贴，那客人的“头”非留给他理不可，为此，他特别用心学起了挖耳屎，当时终极目标只有一个一“让他挖过耳屎的客人，一个也跑不掉。”
挖耳屎说起来还真是一项独门的功夫，姚宾找不到人拜师学艺，只好认真地向每个客人的耳朵学习。从实际体验中认识耳孔的构造，耳屎的不同，甚至客人的耳朵出了毛病时，他还自掏腰包充当“大夫”到药房买药治疗，渐渐地，他对耳朵的掌控运用自如，被客人封为“耳朵专家”。
３８岁时，姚宾结束了２０年乡下剃头师傅的岁月，打算来到台北做“耳朵专家”，当时所有的亲朋好友都极力劝阻，认为他简直异想天开，自讨苦吃，不过，姚宾倒是对自己充满了信心，他坚信连乡下人都能欣赏他的技术了，台北人一定会更加喜欢。
在台北做专家，不识字又人生地不熟，谈何容易，姚宾只好省吃俭用先租个小店面，并请人写了一个活动招牌，自居为“耳腔清理专家”，总算踏出了靠耳朵吃饭的第一步。
现在，请姚师傅清理耳孔的代价是４００元，价钱虽贵，客人却依然络绎不绝，从早上９点到晚上９点，姚师傅经常忙得晕头转向，连吃个便当也不得安歇，预约的电话还是不时响起，姚师傅说：“一天平均要挖上２０个客人。”
姚师傅的客人中，男女老少，甚至连出生几个月的婴儿都有，其中更有不少“日本观光客”，尤其这些日本人将姚宾的挖耳朵技术列为万华一绝，与华西街同样都是来台观光旅游的重点。
靠着几支简单的挖耳屎工具，姚师傅不仅将四个子女抚养长大，又挖出一片属于自己的事业江山，站在“诊所”内那块“神乎其技”的匾额下，姚师傅不禁吐露了心声：“像我这款过去被人瞧不起，属于‘无路用的人’，也能拥有今天，我真的心满意足了。”